島上書店:沒有誰是一座孤島
這個寒冷的季節因你的關注而變得溫暖
島上書店是間維多利亞風格的小屋,門廊上掛著褪色的招牌,上面寫著:沒有誰是一座孤島,每本書都是一個世界。
就像是文藝青年嚮往麗江一樣,每一位書迷或多或少都曾經在心裡構建過一個理想國。
還記得我小的時候,特別羨慕美女與野獸中,野獸送給貝兒的那一間書房。那間書房在一座與世隔絕的城堡里,裡面的書籍應有盡有,可能一輩子都看不完,站在架子上隨便翻翻,都可能找到一本塵封許久但有趣的書。
島上書店,坐落在一座孤島上,兩層的小樓,一樓是書店,二樓是店主的住所。
店主A.J.開這家書店的初衷不完全是為了盈利,而是覺得一個城市如果沒有一家書店,就像是失去了靈魂。
A.J.品味獨特,又喜歡按照自己的品味進書,書店裡的生意冷淡。
但是,我喜歡那種,每天晚上打烊後開一瓶五美元的紅酒,拿出玻璃櫃後面的《帖木兒》,然後就能度過一個晚上。我也有些羨慕瑪雅那種每天一下樓就是與圖書為伴的生活。
在閱讀這本書的時候,我在腦海里儘力勾畫著島上書店的樣子。
維多利亞風格的紫色小屋,我覺得它有三角形的山牆,高聳的屋頂,門是那種帶半圓拱的文藝復興式大門,一樓有落地窗,窗帘是淺色的垂直捲簾。
我不明白為什麼加布瑞要把書店寫成是紫色的小屋,我心中的島上書店是白牆的。
雖然有垂直的落地窗,但是因為書店裡書架高而密,所以即使是白天,不開燈也會顯得有點暗,書籍在架上分門別類地放好。
從書店的玻璃門進來,一直往裡面走,就是書店的收銀台,收銀台左後方有一個小房間,是A.J.的工作室,再往左走,是一個旋轉樓梯,通往二樓A.J.的住所。
想像完之後我突然發現,這座小屋不只是島上書店,也是我心中屬於自己的理想國。
讀過《島上書店》的讀者,想必都還記得A.J.和蘭比亞斯警官的第一次見面。
他說:「蘭比亞斯警官,你跟我都是一部糟糕的長篇小說中的人物。」這真是一個符合A.J.個人形象的鮮活的比喻。每本書,是一個世界。而每個人,都是一本書。
到結尾,最後兩句話是「我們不全是長篇小說,也不全是短篇故事。最後的最後,我們成為一部人生作品集。」
對於這兩句話,我的理解是,每個人都可以把自己漫長的人生看作是一部未完成的長篇小說,生命中每一個階段,每一個重要的轉折,在其中都只能佔一個章節;而遇到的人,也都只能在這本大部頭的書中成為一個配角。而生命中每一個重要的的片段都可以寫成一篇精彩的短篇故事,可能是幾年艱苦的求學經歷,也可能是一段無疾而終的戀情……
這本書中我最喜歡的,每一章節開頭A.J.的書評。
這些書評,真實而率性,簡短而精確,就是A.J.自己的心聲。每次看著它們,我都能想像到A.J.用鋼筆在牛皮本上寫下這些字的樣子。
從書評中,能看出A.J.獨特的個人品味和變化著的心路歷程。從剛開始時冷漠的口吻,到後面有了瑪雅和艾米,言辭變得溫和,書評里也慢慢能夠看到他在內心與瑪雅和艾米的對話。
或有些人會認為,這是一個俗氣的拯救故事,但是我卻看得不亦樂乎。因為這本書在藝術表現上有一個特點,就是作者在書里有眾多留白。
我們不知道A.J.跟艾米求婚後,A.J.是如何讓艾米下定決心搬來島上住的,我們不知道瑪雅的幼兒園、小學生活是怎麼樣的……作者似乎並不想將這些問題交代清楚。就像是一個故事,告訴了你開頭結尾和故事框架,但中間的細節要讀者自己慢慢補充。這個拯救的過程,存在於讀者的想像中。
讀完書後,我一直在思考書店招牌上的那句話蘊含的深意。「沒有人是一座孤島,每一本書都是一個世界。「
這兩句話拆開來都很好解釋,而合在一起,就像是書中A.J.說的:一個人無法自成孤島,要麼至少,一個人無法自成最理想的孤島。
很多時候,你以為人生不過如此,但其實它剛剛開始,所以永遠不要去拒絕生命的美好。孤島與世隔絕,但人卻並不一定孤獨。「最理想」,應該是茫茫寂寞天地間,有人可愛與被人愛著。
「所以去愛吧,我們不是我們所收集的、得到的、所讀的東西,只要我們還活著,我們就是愛,我們所愛的事物,我們所愛的人。所有這些,我認為真的會存活下去。
所以去讀書吧,我們讀書而後知道自己並不孤單。我們讀書,因為我們孤單;我們讀書,然後就不孤單,我們並不孤單。」
每本書,是一個世界。而每個人,都是一本書。
想起很多事,也想到一些句子,但最後還是選擇用一句用濫了的語式來試圖概括:
唯書與愛,不可辜負。
※不做家務的孩子,輸的就是未來,家長不看後悔
※尋找那唯一的神性
TAG:全球大搜羅 |