你滅了我的國，我卻點燃了宋詞的火
點擊上方藍字可關注史夫子
問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。
-1-
歷史上所有朝代都有一個末代君主，他們的故事串起來，就是一部令人扼腕的小說：《悲慘世界》。
有人說，
1000
年前的南唐後主李煜就是這樣一個人。
搞文學創作的時候霸氣側漏，治理國家卻到處漏水。
還有人跟我說，這個人不好寫，完全錯位，極正
+
極負
=
李煜。
可是我分明聽到了另一個聲音，這個聲音來自李煜。
他先是呵呵了一聲，然後不緊不慢地說道：
「
懂我的人，不必解釋，不懂我的人，何必解釋
」
。
……
公元
974
年，北宋國都汴梁。
秋天剛過，一座巍峨的宮殿忽然矗立在原汴州府的院子里，這個國家的最高領導人宋太宗很興奮，給它取了個好聽的名字：紫宸殿。
大家都在歡慶王朝第一座大型宮殿的落成，社交平台上滿是吹捧之辭，
「
美美的，壯壯的
」「
厲害了，我的國
」……
很少有人注意到，在這座宮殿的東南邊不遠處，一片低矮的平房裡，一個中年男人正在生死病痛中掙扎。
他身材微胖，可能是剛喝了點酒，眼神有些迷離，周圍的人都叫他國主。
他就是李煜，前南唐政權最高領導人，現在是，大宋的囚徒。
被俘後，他一直在苟活中回憶。
生活不是活過的日子，而是記住的日子。
每當他提筆，過往的一幕幕就出現在他眼前。
幸福、痛苦、仁慈、狠毒、甜蜜、困頓、坦誠、欺騙、熱情、冷漠、輝煌、恥辱
……
他得趕緊回憶，因為有把刀正懸在他頭顱上方，只待宋太宗一聲令下。
幾個字寫完，巨大的悲痛襲來。
他的眼睛裡已滿是淚水。
命運啊命運，你為什麼要捉弄我？
南唐的宮殿
-2-
命運最初待他不薄。
幼時，他無憂無慮，那時候，他還叫李重光。
「
重光，重光！
」
江南的杏花春雨里，時不時傳來輕聲的呼喚，有時候是他的小夥伴，有時候是他的母親鍾氏。
孩提時代，他因獨特的相貌而深得眾人喜愛。
從畫像上看，他有著大大的腦門，幾顆門牙重疊而生（駢齒），左眼有兩顆瞳仁（像一個橫卧的
8
），總之，萌萌噠。
根據中國偉大而古老的看相術，重光的相貌，乃是一種聖人之像，像大舜、項羽那樣的偉大人物，都是雙瞳。
那個時候，他還沒意識到這種相貌會招來殺機。
每天除了在皇家子弟小學瘋玩，就是一對一的書畫練習，生活平靜如水。
第一次感受到世界的複雜，死亡的恐懼，是爺爺的離去，彼時他才
6
歲（公元
943
年
)
。
那一年，官方通訊社發布訃告：南唐的締造者，偉大的革命家李昪因病搶救無效，永遠告別了他的人民。
在追悼會上，他哭了，爺爺是他最親近、最佩服的人。
他天真地問母親，爺爺去哪裡了呢？他死的時候會不會痛呢？
母親一邊流淚，一邊緊緊地摟著他。
後來他才知道，爺爺當上皇帝後，就患上了皇帝職業病——熱衷長生不老，經常大量服用丹藥，最後嚴重中毒，光榮殉職。
除了爺爺，他還喜歡跟年長自己
6
歲的太子李弘冀一起玩，太子不到
20
歲就對人生有深入的思考，平常喜歡說一些金句。比如，
「
牛逼的人不是有多少後台，而是能做多少人的後台
」
。
再大一點，重光開始玩音樂，寫詩詞。
在當時的南唐，這是最流行的兩種生活方式。
14
歲的時候，他組建
「
雙瞳
」
皇家樂隊，自任隊長，在金陵城吸引了不少粉絲，《今夜去偷歡》《江北
style
》《南唐有嘻哈》等曲目，年輕人唱
K
必選。
更難得的是，受父親李璟影響，他在文學方面逐漸顯露天賦。
他很喜歡用文字來描述這個世界，精準地捕捉人類情感。
文字啊文字，我愛玩這樣的組合遊戲！
-3-
可惜的是，重光生在皇家，權力的影子在他的生活中無處不在。
李家崛起並最終奪取天下，靠的就是權斗而非武力。
南唐的第一位皇帝李昪，當初是吳國奠基人楊行密在戰場上收養的一名流浪兒，由於經常遭受楊家人的排擠，楊行密將他賜給寵臣徐溫做兒子，改名徐知誥。
後來徐溫大權獨攬，成為吳國實際持有人，徐溫死後，徐知誥繼承他的權力，並在公元
937
年迫使吳國君主楊溥禪讓。
絕對的逆襲！當時楊溥曾恨恨地對徐知誥說過一句話——
「如果下輩子我還記得你，一定是我這輩子死得不夠徹底。」
徐知誥隨即改國號為南唐，恢復原名李昪，並自稱是唐憲宗第八子。
接下來的幾年，他將南唐的內政外交打理得井井有條，特別是當時中國大小政權林立，連年混戰，南唐卻深得韜光養晦之精髓，絕不輕易對外用兵。
但宮廷之內絕不平靜，才傳到第二代李璟，宮斗就開始了。
當時天下的皇位繼承，講究的是
「
兄終弟及
」
，宋太祖趙匡胤就把皇位傳給了弟弟趙光義。
李璟的前六個孩子，有四個夭折，只剩下老大李弘冀和老六李重光。
對於重光的
「
豐額駢齒、一目雙瞳
」
，長兄李弘冀很是警覺，越來越看不順眼。
李弘冀崇拜武力，喜歡上頭條，也有一定的政治頭腦和軍事才華。
公元
956
年，他領軍與後周交戰，一舉擊潰前來偷襲對手，被各方認為是南唐最合適的接班人。
他的缺點也很突出，行事十分專橫，權力欲過於強烈。
他設計毒死了自己的競爭對手、叔父李景遂，為絕後患，侍者僕從，一個也沒放過。
接著，他又盯上了重光。
這天傍晚，他正在練劍，探子又來彙報。
他放下寶劍，背著手問道，
「
重光，在弄啥嘞
」
？
「
報告太子，他跟女朋友在釣魚！
」
探子朗聲道。
對於殺不殺這個弟弟，李弘冀一直沒拿定主意。
從這兩年的觀察看，弟弟根本無心從政，不是在喝酒練字畫油畫，就是在釣魚滑冰練瑜珈。
還連續起了三個號：
「
鍾隱
」「
鍾峰隱者
」「
蓮峰居士
」
。
「
這個世界上真的有人對權力不感興趣嗎？
」
他有點將信將疑。
有時候在路上遇到，重光的眼神里分明在傳遞一種信息
——
「大哥，我只愛山水，無意皇位，求放過！」
李重光還在微博里發表了一首詞，表達自己這種隱逸心理。
《漁父》
浪花有意千重雪，桃李無言一隊春。一壺酒，一竿綸，世上如儂有幾人。
一棹春風一葉舟，一綸繭縷一輕鉤。花滿渚，酒滿甌，萬頃波中得自由。
這條微博馬上被監控的探子截圖報給了李弘驥。
「
弟弟啊弟弟，沒想到你是這樣的弟弟！
」
太子微微一笑。
這次微笑之後一個月，他又笑了一次
——
含笑九泉，一場傳染病奪走了他
28
歲的生命。
李重光立即成為最熱門的接班人。
雖然有大臣認為他信仰佛教、性格懦弱，不宜立為太子，但李璟堅持讓重光入住東宮。
僅僅兩年後（公元
961
年），李璟去世，太子李重光繼位，並更名為李煜。
皇位啊皇位，你只是我的家族責任！
-4-
當王朝的接力棒傳到李煜手上的時候，南唐已經大廈將傾。
首先要怪第二代皇帝李璟的冒進。南唐創始人李昪聰明一世，為後人留下富饒國土，但兒子李璟登位後，將父親
「
不可輕易用兵
」
的遺囑忘得一乾二淨。
他要當一個名垂青史的偉大皇帝，為此，他開始尋找時機對外擴充南唐領土。
當相鄰的閩、楚兩國發生內亂之時，李璟派兵入侵福建與湖南，遭遇前所末有的慘敗，國庫嚴重虧空。
其次是無可奈何的天災，從公元
952
年開始，南唐連續三年大旱，接著又發生蝗災。後周趁機入侵南唐，並先後獲得淮南和長江以北所有土地。
還有一個最致命的原因
——
宋的崛起。
南唐疆域主要在今天的江蘇、安徽以及江西三省，最興盛的時候，勢力曾到達福建和兩湖，地大物博，財富美女，引起了宋的垂涎。
最初，宋的實力不足以吞下南唐，還維持著表面的客氣，每到逢年過節或是皇族婚喪嫁娶，又是派使節，又是包郵送大禮。宋太祖的脾氣很好，有一次還主動釋放南唐降卒千人。
南唐也一直很低調，李煜經常去汴梁見宋太祖，希望能夠和平相處。李煜甚至去除唐號，改稱
「
江南國主
」
。
但他表面服從，暗中反抗。史料記載，從公元
966
年開始，他屢屢在光政殿召集群臣，商討禦敵之策，常常加班到深夜。
由於心存幻想，憂柔寡斷，他失去了很多進攻的機會。
早在幾年前，就有南唐商人前來告密：宋軍正在荊南建造戰艦千艘，請求派人秘密焚燒那些戰船，但李煜懼怕惹禍，沒有同意。
宋的客氣只是一種緩兵之計，等到它自信可以吞下南唐的時候，就露出了它帶血的獠牙。
開寶七年（
974
年）秋天，宋太祖正式動手了——他先後派梁迥、李穆出使南唐，以祭天為由，詔李煜入京，李煜感覺有成為人質的危險，託病不從。
宋太祖迫不及待地派大將曹翰出兵江陵，又命曹彬等將領水陸並進，直攻南唐。
李煜聞訊也開始築城聚糧，積極備戰。當年
十月，李煜下令全城戒嚴，決定與宋兵死扛到底。
不怕神一般的對手，只怕豬一般的隊友，跟明朝的崇禎一樣，他也遇到了許多昏庸的大臣，這些人並不以國事為重，終日沉溺於聲色犬馬。
比如
洪州
節度使朱令贇，緊要關頭他率兵15萬救援南京，中途想學習一下周瑜的赤壁之戰——下令焚燒不遠處的宋船，不料北風大作，反而燒至自身。
到後來，即使是皇宮通信員（內殿傳詔）也開始阻隔戰爭消息，以至於宋兵已在金陵城外十里安營紮寨，李煜居然一無所知。
正準備擼起袖子加油乾的時候，忽然發現周圍的人已經跪下了。
Are you kiddingme?(
你們在耍我嗎
)
開寶八年（
975
年）二月，宋兵開始晝夜攻城，金陵米糧匱乏，死者不可勝數。
李煜兩次派遣大臣出使北宋，進貢大批錢物以求和，宋太祖答覆了一句千古名言：
「
卧榻之側，豈容他人鼾睡
」
？
執政15年後，他終於迎來他一生中最恥辱的一天——
12
月
28
日，刺骨的寒風中，他與一些沒來得及逃走的大臣，身著白衣，赤裸上身，出城投降。
那天，他的心被掏空了。
南唐啊南唐，坐天下怎麼如此艱難！
-6-
該說說他的詞了。
他早期的詞，總是跟風花月雪月的事兒有關，具體說，一個是娥皇（大周后），一個是嘉敏（小周后），她們是親姐妹。
遇到娥皇的時候，她19歲，他18歲。
第一次見面的時候，他心中如小鹿亂撞。控制得了的叫表情，控制不了的叫心情。
雖然李煜之前有過幾次戀愛，但都不夠刻骨銘心。
尚處於青春期的他，亢奮地在日記中寫道，沒有哪一段愛比較動人，只是在想愛的時候，遇到了可以愛的人……
兩個年輕人很有共同語言。他最愛作詞，就連宮廷老師都屢屢擊節讚歎。
而她引領了宮廷的時尚潮流。
史載周娥皇「雪瑩修容，纖眉范月」，意即她是典型的白富美，還精於化妝，她創造的「高髻纖裳」和「首翹鬢朵」等妝容，後宮女子爭相效仿。
她彈琵琶的時候，更是繞樑數日，餘音不絕。李煜的父皇就是在一次音樂會後相中她的，還賜給她自己最心愛的燒槽琵琶。
婚後，李煜和娥皇天天廝磨在一起，歌酒詩書，浪費時光。
他痴迷她的音樂，為她專門創作了一首活色生香的《櫻桃破》：
曉妝初過，沈檀輕注些兒個，向人微露丁香顆，一曲清歌，暫引櫻桃破。
羅袖裛殘殷色可。杯深旋被香醪涴，綉床斜憑嬌無那，爛嚼紅茸，笑向檀郎唾。
這段詞並不生澀，描繪的那種幸福場面，實在太美，讓人不敢看。
《浣溪沙》也是這種富貴生活的寫照。
紅日已高三丈透，金爐次第添香獸，紅錦地衣隨步皺。
佳人舞點金釵溜，酒惡時拈花蕊嗅，別殿遙聞簫鼓奏。
可是，從少年到青年，這種快樂生活因下一代的到來戛然而止——公元965年，娥皇產後失調，加上新生的皇子仲宣受驚嚇夭亡，她沒能挺過那一年。
……
李煜很幸運，因為這個時候小周后嘉敏來到了他的身邊。
跟大周后的柔弱不一樣，小周后性格直爽又講情義，「么么噠」是她的口頭禪。
李煜彷彿又看到了大周后的身影，有時候他甚至當他是大周后。
喜歡這種東西，捂住嘴巴，它也會從眼睛裡跑出來。
開寶元年（
968
年）十一月，嘉敏被立為皇后。
那時國內大旱，但在他們大婚的時候，金陵還是一片喜氣洋洋，鑼鼓喧天，寶馬香車，連綿數里。
他從痛失大周后的情緒里逐漸走出來，寫道，
「
尋春須是先春早，看花莫待花枝老
」
。
他大宴群臣，花天酒地，不管危險將近。
有大臣上書請他多關注國事，對詩詞音樂要有節制，他笑了笑，賞大臣禮物若干，卻並沒往心裡去。
他很喜歡自己營造的這場超級幻夢。一次早起，他寫道，
金雀釵，紅粉面，花里暫時相見。知我意，感君憐，此情須問天。
香作穗，蠟成淚，還似兩人心意。珊枕膩，錦衾寒，覺來更漏殘。
這是一首半快樂半失落的詞，含意深沉，寫盡人生無常。
被押到汴梁後，他被封為「違命侯」，日常生活都被監視。
同時被軟禁的還有小周后，後來她被色魔宋太宗百般侮辱，太宗還覺得不過癮，專門找皇家畫師將當時凌辱的場面畫下來。
生命不由自己的時候，失憶是最好的解脫，沉默是最好的訴說。
但他受不了這種苟活，更受不了不說。
終於，在42歲生日當天，他滿懷悲苦之情，寫出了那首驚世千年的《虞美人》：
春花秋月何時了
?
往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。
雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁
?
恰似一江春水向東流。
這首詞意味著什麼，他很清楚。
當晚，宋太宗果然御賜給他一杯毒酒。
這酒為中藥馬錢子，性寒、味苦，能破壞中樞神經系統，服用後全身抽搐，最後頭部與足部相接而死。
他沒有猶豫，一飲而下。
透過汴梁凄涼的月光，可以看到，躺在床上的，除了他那具冰涼的屍體，還有他的遺作，和寂寞。
……
他不知道，當時有很多人已開始模仿他的詞作。
裡面有不少人後來成了詩詞大家，如柳永、晏殊、周邦彥，再遲點，人就更多了，蘇軾、秦觀、姜夔、李清照、辛棄疾
……
他以柔軟悲苦又易感的靈魂，開創了兩宋的詩詞盛世。
你滅了我的國，我卻點燃了宋詞的火。
END
您的閱讀、留言與轉發，
就是史夫子前進最大的動力，謝謝大家！
※不言之美丨中國軍人堆的雪人
※不言之美丨中國這麼美，你不想去看看嗎？
TAG:史夫子說 |