冰雪茫茫，四野疏闊，適於撒歡，我在胡天雪地等你
人的一生當中，會邂逅很多人。有的人認識時間長了也就是個熟人；有的人結識以後雖不常見面，甚至不常聯繫，但心中總會惦記，見面後又很平淡，這就是所謂的朋友吧。
認識林青有十多年了，是緣於一個影視項目。一位北京作家寫了一部反映新疆反恐題材的小說，南京的一家影視公司買下了版權，要改編成一部電視連續劇，找到了單位。領導讓我負責這個項目的協調、籌劃和運作。對方負責這個項目的製片主任就是林青。
在飯局上，這個身材魁偉，腦袋碩大的漢子雙手向我遞上名片：林青，林彪的林，江青的青，如再綴個尾，林青霞，和名人都搭上了，好記！林青長了一付北方人的相貌，酒場上也是一派北方人的豪情氣概，不推辭、不畏懼，不做作，大杯喝酒，大塊吃肉，大聲叫喊。酒酣耳熱、瓶子滾地的時候心扉大開，腦洞也大開，是那種內心宏闊，精神逍遙的漢子。這讓我對林青有了第一個好印象。其實他是「 青山隱隱水迢迢， 秋盡江南草未凋」的揚州人，這麼婉約的地方怎麼生長出這樣一條漢子來？雖然他不會把「桔子」念成「決子」，但在粗礪的外表下，南方人心思縝密、敏銳細緻、生活精緻的一面他都具備。揚州人吃什麼少不了醬油的特點在他身上也完美地存在，吃米飯都要到澆上醬油的舉動真是驚到了我。在不經意的交談中，我們倆找到了共同話題：電影。那是從一部剛上映不久的電影《草房子》談起的：南方鄉間，一望無際的蘆葦，黃燦燦的草房子，明媚的憂傷，懵懂的友情~~~~~~一下子就把我們拉近了。在對的時候，遇見了對的人，就有了共同話題。林青對我電影話題水準是有詫異的：這在圈裡也是專業的！我聽了暈暈呼呼了心裡很受用。其實我就是個打醬油的電影迷，充其量是業餘愛好，在茫茫大海邊上嗅一點海的鹹味。電影一直是我生活的另一部分，雖然經風吹雨打歲月銷蝕，對電影的熱愛至今也痴心不改。有那麼多繽紛過眼的電影墊底，有經年累月關注電影發展的積澱，我自信和圈裡人談起電影沒有疏離和隔膜。
就這樣，由公務起頭，影視做媒，我們開始認識，繼而成了熟人。這部戲前前後後籌備了近兩年，最終因政策原因沒有拍成，但卻因這件事的聯繫，我們成了朋友。
為了打磨好劇本，林青先後請了好幾個編劇，把他們帶到南疆住在那裡，熟悉民情，體驗生活，討論劇情，打磨劇本。邢進，兩條粗眉毛，演林彪都不用化妝，高個兒，卻老佝僂著腰，特實誠的一人。到北京只要聯繫，必然熱情相見，對了，他爹是《平原游擊隊》的編劇。唐大年，號稱中國第六代導演，《北京雜種》編劇，慈眉善目，嫌和低調，曾在北京帶我到偏僻「根據地」淘碟。包為，網路知名寫手，廣西人，以他的勤奮上天不眷顧都不行。後來電視劇未拍成，包為把收集到的素材寫了一部小說《絕地風暴》，在網上發布，算是不虛此行。我在這些文化人身上汲取了很多養分，有的人至今還有來往。見我對影視痴迷亢奮的熱愛，林青說，如果連續劇能夠順利開拍，就套拍一部電視電影，由你來執導，圓你一個夢。劇本有現成的，新疆題材，劇組也是現成的。導演沒有什麼神秘的，把你的想法表達出來就行。這件事聽上去很誘人，拿著導筒，坐在監視器後面指手畫腳，拉風又牛逼。但要真正操作起來卻不是吃一頓大餐那麼簡單，真讓我拍未必能行，苛求自己，沒有歡喜。但我相信林青是真誠的，是懂我的。
林青畢業於上海戲劇學院，從事影視工作既是他的情懷和興趣所在，也是他的金光閃閃飯碗。他的藝術鑒賞力、審美水平和協調組織能力是對得起他的行業的。我搬新房子時家裡要裝修。他提議說，用南京城城牆磚來做電視背景牆，古樸又滄桑，他說幫我找城牆磚，還從電影美術角度對對裝修提出了意見。遺憾的是因各種原因設想都未實現，但我佩服他的思路和眼光。他在北京藝術品市場為我挑了三幅具有現代色彩的油畫，裝點了我家的客廳，讓我覺得這三幅油畫把我家裡的格調陡然提升了一個層次。
一次我去江蘇，林青帶我到揚州、蘇州、南京等江南水鄉走了一遭，還特意帶我到《草房子》的外景地蘇州木櫝鎮去看看。當時木櫝鎮還沒有開發，保持著原來的風貌，粉牆黛瓦，麻石小徑，荒草叢生，甚至有些破敗的氣息。這麼個小小的地方，歷史上出了不少名人：北宋文學家范仲淹，清代詩人沈德潛，曾任台灣「中華民國」總統的嚴家淦等等都是木櫝人。此行使我對江南地域文化、對南方人有了更加感性的認識，不再囿於一隅，夜郎自大。
所謂君子之交，是那種「相見亦無事，不見常念起」的情份。這些年，我們天各一方，各自忙著自己的事情，風清雲淡，又不時惦念。平日不打擾，有事則不怠慢。當年我孩子到南京上大學時，遇到麻煩，是他在關鍵時刻傾力相助，得以如願。每每念起，都心存感激。
從事影視行業，決定了要長年漂泊在外。北京是各種文化資源最集中的地方，所以，雖然他家在江蘇，常年的落腳點卻是北京。現在林青在圈子裡面也是小有名氣的製片了，身邊人都稱他「林總」。每次去北京，有時間我都與他相約，一起吃飯小酌，天南海北地扯一通。每次相見都有些微變化，去年冬天我去北京，林總正好在懷柔影視基地拍戲，他約我過去。一見面，笑意吟吟，握手有力，擁抱真誠，還是那個林總。變化大的是坐騎，原來是一輛小巧的微型車，現在換了一輛氣勢洶洶的黑色大切諾吉，和林總的氣質身份都相稱。他頭已謝頂，索性留著光頭，身著黑色大衣，寬厚的體魄，頗有江湖大哥的樣子。
林總先帶我們去了片場。那裡正在拍攝一部由左小青和郭曉冬主演的一部年代劇。片場工作人員、導演見了林總都很客氣，林總、林總叫個不停，林總則一付不苟言笑公事公辦的嚴肅面孔。參觀完片場，到了劇組住地他的房間。房子里有些雜亂，最顯眼的就是一張茶桌，桌子上擺滿了各種茶葉和茶具，紫砂茶壺就有好幾把，各具形態，看得我眼饞心熱。你把茶館都搬來了？林青呵呵一笑：身體不行了，喝不動酒了，就喝點茶吧！看見我眼中的貪婪和渴望，林青很體貼地說：這些壺你挑一把吧。這時就不拿自己當外人了，喝到通體舒泰腋下生風的時候，痛下黑手選了那把最心儀的朱泥潘壺。壺已開始包漿，摩挲手上，器型、手感俱佳，不忍放下。我知道這也是林青鍾愛的寶貝，面對朋友，毫不遲疑地就拱手相送了。完了又從箱子里拿出一餅陳年普洱送我，還說，有空喝喝茶，養性又養生。
林青告訴我，已在通州宋庄買了了新房，正在裝修，等下次來住在那裡，咱哥倆兒好好聊聊。我好奇他會把房子裝修成什麼風格呢？歐式？中式？會不會弄幾塊南京城牆的老磚整出點滄桑啊歲月風塵啊什麼的。我更期待在這個溫暖之鄉度過一晚，放下一切俗事，在曖昧的燈光下，在一張古舊的八仙桌上，敞開心扉推杯換盞，然後把一壺香茗泡老，讓它的味道都走進我們往昔的回憶中去，繁華散盡，依然如初。
我對林青有一件負疚的事情，現在想起還不能釋懷。那年，他籌備拍片帶了個編劇要乘火車去阿克蘇庫車縣體驗生活。因為到站時是半夜，人生地不熟，加上對南疆不時發生的暴力事件的心理壓力，便央我能否安排當地朋友接一下站，安排住宿。這本來不是什麼問題，那邊也找了人，留下了聯繫方式，想這也不是什麼特別大事，就沒有特別叮囑。然而就出問題了，那個傢伙可能是當晚喝高了，把接人的事忘得乾乾淨淨。直到站台最後一人離去也沒有人答理他們。我不知道當天夜裡林青他們幾個在空曠寒冷孤寂的站台上，是一種怎樣無助的心情和感受。那天中午我打電話過去才知道他們被放了鴿子。我為自己信誓旦旦卻無信擔當而羞愧，歉疚了很久，對那個庫車的朋友連罵他的心情都沒有了，從此再不聯繫。
最近，他籌備的一部電視劇要在新疆取景，他來打前站。上飛機前興沖沖給我打電話，我卻在內地出差，錯過了見面。沒關係，他和他的劇組很快就要過來。新疆已經入冬了，冰雪茫茫，四野疏闊，適於撒歡，我在胡天雪地等你。
TAG:蝸牛說圈子 |