新年快樂，老夥計

最新 02-18

【第七封信】

新春第一天，就給我頭疼了一宿又大半個白天，你可真行啊……

頭疼：

見字如面。

在強烈的嘔吐感里醒來後，我倚在床頭，迷迷糊糊地猜想，大概是因為中午吃多了頭才不舒服的吧。後來坐在客廳做模型的時候，我看著陽台外的陽光，想起早上去圖書館的路上下的雨，開始琢磨是否因為淋了一點點雨才頭疼？直到兩個小時後我終於忍不住去吐了之後，我摸到了牆壁上的水珠，才意識到這次突如其來的頭疼原來是因為吹南風了----一直是這樣的，北風轉向為南風的時候，我十有八九也會頭疼。

嗯，引起頭疼的因素不計其數。比如吃撐了，太餓了，睡多了，睡不夠了，笑多了，哭多了，累著了，太閑了，突然下雨了，突然出太陽了，突然吹南風了，太陽曬久了，太熱了，姨媽快來了，姨媽在了，姨媽走了，去拉薩了，面臨討厭的人或事了等等等等，無法窮盡且難以歸類。這些因素並不是一起出現的，而是任一或靈活組合誘發頭疼，讓我不住驚嘆繼而司空見慣：可以啊，這樣也能頭疼，真行啊。

而且，以上所有因素（包含但不限於）還具備不確定性，不確定性的意思就是：當以上任一因素出現時，我也可能不會頭疼。當任何一個非以上列舉因素出現時，我也可能會頭疼。所以，所謂「引起頭疼的因素」這個概念，不過是我逗自己玩兒的，就像頭疼逗我玩兒一樣。我對知道並且相信我有頭疼這個頑疾的人解釋道：吶，就是這樣嘛，它愛來就來，想走就走，看它心情啦。這樣說的時候，我的頭疼有多麼頻繁和劇烈，我的口氣就有多輕巧。

很多人都會根據自己有限的生活製造一些獨屬自己的小快樂，就像我給自己歸類頭疼因素一樣。不過，不要說瞎歸類了，就算我真的能確定什麼會引起頭疼，也很難進行防治，只是給自己一個心理安慰和緩衝，在頭疼突如其來時對自己自言自語：原來是因為xxx啊，那是當然嘛，這樣子肯定會頭疼的。在我漫長的頭疼歲月中，我早就學會了安慰自己。就好像我最近發現自己會在突然受傷（被鉛筆刀割到手，腿撞在桌角之類）時對自己不住說：OK,OK。像是在安慰自己不要擔心，不要大喊大叫，都會沒事，會變好一樣。

但是心理緩衝和口頭安慰只是第一步驟，頭疼豈能這麼好糊弄和打發的？按照我過去的治療經驗，粗略說明如下，希望可以提供給一些也頭疼的人做參考：

1.按照其輕重程度，可大概分為不影響生活、（幾乎）無法正常做事、必須躺下或去醫院三種。如果是第一種，我一般不予理睬，等著它自己消失。不過有80%的概率它不會消失，而是加重，那就屬於第二種，這時我就吃一顆葯，如果不管用，4個小時後我就吃第2種葯，以此類推，正常吃2-4種葯之間可以好轉（失去理智的時候會在4小時內吃2種葯，但是這是錯誤示範，請勿模仿）。如果還沒有好轉，疼得夜不能寐，且伴隨不能進食和頻繁嘔吐超過2天，我就會停止工作等手上的事去醫院輸液；

2.頭疼起來會怕光、怕吵、怕異味（特別是食物相關的味道），按照其程度輕重遞增或遞減。如果可能的話給自己尋找一個光線不強的、安靜的、沒有什麼食物或怪味的地方靜卧一會；

3.最好每年檢查一下頭部，MRI或CT都可以，至少每2-3年也要檢查一下，以防器質性病變；

4.在平時聽到一些比較好的中醫，就會去看病嘗試，不過目前為止都沒有治好，倒是幾乎每次都以喝中藥喝到胃疼收場；

5.離開某個環境或某種生活，嘗試從心理和壓力層面消除它。

看到這兒的話可能有些同志就要皺眉了，大家聰慧地感覺：總吃藥怎麼成呢，要去看醫生啊。但是如果你也是偏頭痛患者你就能略知一二了：醫生是不時在看著的，導致西醫會開哪些頭疼葯，中醫會認為什麼是病因，我都已經能背出來。背出來不是什麼本事，就好像目前為止我見過的醫生都沒能醫好我的頭疼一樣沒本事。偏頭痛界背地裡取笑醫生對偏頭痛的診斷：什麼叫偏頭痛？醫生把找不到原因也治不好的頭痛叫偏頭痛。這樣的取笑，對於頭疼著的人實在是一種無奈。鑒於我時常疼得懷疑人生，我就不對醫生們表示同情和理解了。

幸運的是，此刻我正處於第一種程度，所以才能不緊不慢地敲著字。我的頭疼時隱時現，脹痛感從我左邊的頭部往左眼和左下顎，左邊的脖子、肩膀和背部擴散。在我的頭疼史里可以說是比較輕鬆的一種頭疼。要知道嚴重起來的話簡直是想把頭擰下來，我的頭疼史簡直就是一部血淚史，這裡也粗略跟大家分類如下：

從頭疼的位置來說，我一般是只有一側的頭會疼，另一側則完全沒感覺，於是對比特別明顯。我將之戲稱為「左半球疼」或「右半球疼」。並且頭疼越嚴重的話，疼痛的擴散部位就越廣，大概就是以頭-眉骨-眼睛-耳朵-臉-下巴-脖子-肩膀-北部-手臂這樣的順序延伸的。

從疼痛的癥狀來說，基礎套餐就是「頭疼+同側身體疼」，平民套餐則是「頭疼+同側身體疼+不能進食」，豪華套餐是「頭疼+同側身體疼+不能進食+嘔吐」，皇家套餐不是我嚇你，如果非要描述就是「金斧子銀斧子我都不要，給我一把能把頭砍下的斧子，老子三十年後還是一條好漢」的內容。

從頭疼的感覺來說，有被壓著一塊10kg鋼板的壓痛感，有被10條圍巾圍捆起來的悶痛感，有被10把木棒敲擊的劇痛感，有10萬點一閃一閃亮晶晶的陣痛感。種類豐富、應有盡有，只有你想不到，沒有它疼不了，相當一言難盡。

本來頭疼也沒有什麼，疼著疼著就習慣了。我相當流利和稀鬆平常地吃藥、躺下或去輸液，把自己照顧得很好。甚至有時一覺醒來之後突然發現持續幾天的頭疼消失了，還會歡欣雀躍。自己覺得沒什麼，身邊許多人倒覺得是大事，因為我疼了十幾年了，最頻繁的時候20天/月的頭疼時長讓她們嘆為觀止又感到擔憂。於是對我來說，身邊人們的反應變成了頭疼的附帶癥狀。其中最讓人無奈的是，90%的人們認為我頭疼是因為我想太多或著看太多書；最讓人啼笑皆非的是，10%的人們曾偷偷告訴我結婚了或者生小孩了就會好了；而最讓人煩的就是，5%的人們覺得我在裝生病或者自我心理暗示。對此我只想說，暗示得或者裝得一天吐五六次我也是很拼，你們欠我一座奧斯卡。

當然，更多更多的是，人們善意的關心和祝福。沾了跨年的光，從前天晚上開始我斷續收到祝福的簡訊，有的是群發，有的是單獨發送的；有的一條信息就是五光十色的滿屏，有的只是簡單一句祝福；有的我記不得這串號碼或這個昵稱是誰，有的根本就沒發現他發給了我。無論如何，我安靜地從中體會人們的快樂和善意。有一個特別貼心的同志就祝福我：明年突然不再頭痛。「突然」二字成功地把我逗樂了，如果真的實現了，我一定要請人家吃飯，簡直是華佗再世嘛。

每次過年，我都沉浸在一種似有似無的停留在時光隧道之中的感覺，獨自回味著過往，對未來感到無憂無慮。我睡了一個半小時的午覺，醒來之後似乎告別的不僅是這一個半小時沉睡的時光，也是這一整年所有的沮喪和眼淚。陽台外的樹上有持續的鳥鳴，微風輕輕吹拂，淡淡的陽光四處鋪散。我像是一個獨自苦戰已久的士兵，終於等來和平。

我不知道世界上有多少人是像我這樣的，比起建立更喜歡清除，比起記憶更喜歡遺忘，比起開始更喜歡結束，比起相聚更喜歡離別。就連過個年，辭舊的重要性和意義都遠大於迎新。在奔向一個嶄新的開始之前，我更想做的，是好好收拾打包過去的那些，再一次凝視它們，回想起和它們有關的時光，一一鄭重告別。我總覺得，只有這樣，才對得起自己過去的生命，也才有勇氣去面對接下來的生命。

那麼，感謝你，我的過去的所有時光，好的，壞的，清醒的，糊塗的。感謝頭疼，感謝疾病，感謝我的脆弱的身體和殘破的靈魂。感謝你們這一年不離不棄的陪伴，特別是頭疼，謝謝你，謝謝你無與倫比的忠誠和溫暖。

而關於接下來的一年，或者說，接下來的因為模糊而看起來很漫長的一生。

這幾天看村上春樹的《我的職業是小說家》，他提到，寫小說是比走路快一些，比跑步慢一些的節奏。這個比喻相當有趣，如果以後有寫書評或相關主題我們再細談。我想說的是，看到他這樣描述時，我想起了我最喜歡的日本導演是枝裕和寫過一本叫《有如走路的速度》的書。這個標題，是他認為自己拍電影和生活的節奏，同時，他還有一部電影叫《步履不停》。實在是非常美好的串聯。是枝裕和的許多作品描寫的都是生活本身，以後有機會可以詳談。而我對於自己接下來的一年，或者一生，如果還能有什麼期望和努力，我想做的是：不害怕，不慌張，不後悔地一步一步走下去，用這樣不急不緩的速度，去走我願走的路。

它可能孤獨，可能艱難，可能又是再一次的錯誤。但是，生而為我，除此之外我不覺得我有其它更好的方法，來過我的這一生。

祝願世界和平。

祝願你和我，都能找到自己的道路和速度。

新年快樂。

此刻頭疼褪去正沉浸在愛與和平之中的

資深頭疼患者

2018年2月16日 22:05