雖然兒童文學
入秋的時候，我爹買回一個座鐘，放在八仙桌上。
這是家裡最露臉的地方，進門就能看見。我爹著意布置這一塊，別的地方可以將就，八仙桌不能將就。它的上方，是一張巨大的相框，裡頭密密麻麻錯落有致地放著相片，以我爹的演出照最多。每次有了新照，他也不怕費事，定要蹬上八仙桌，舉頭張開雙臂，取下相框，輕輕倒扣在桌上，拔下背面的二十多個小釘，揭開壓相片的硬紙板，把新相片放上去。地方不夠就替換幾張舊的。放好之後，扣上硬紙板，釘上釘兒，再把相框翻過，擰塊抹布細擦正面的玻璃，直擦到發出清水味兒。接下來是垂在相框上的兩柄大黃穗子，用擰過的抹布甩打它，撣下穗子上的灰。這個相框很給家裡長臉，我去別人家，從沒見過這麼富麗的相框，也沒見過這麼多的相。
它還是家裡待客的地方，來了客，捨不得用的瓷器全拿出來，蓋碗、喇叭形的小碗、魚形或扇形的大盤子、小鍋式的湯盆……平時藏在碗櫃深處，這時全上了八仙桌。我媽戴著圍腰，用條盤上菜上飯。奶奶在灶上照管湯水，又防著我往八仙桌前湊。我只能在客人來時露下面，讓他們看看我很潑實，走時再露個面，表示我很懂事。其餘時候就在廚房窩著，哪也不讓去，很沒意思。
那時有鐘的人家不多，想看時間就出門找太陽，憑感覺估摸。這鐘是新鮮物，坐在八仙桌上很適合。它全身金黃，像個小屋，按點擊鐘，一點響一下，兩點響兩下，聲音又亮又悠揚。二十四小時一上勁，上了勁才肯繼續走，像人到點吃飯一樣，它也得到點上勁。說到上勁，這麼重要的活兒只能由我爹來做，他下班回來，在桌前一坐，挪過座鐘，調個面，打開後門，門內卡著一把小鑽。把鑽插進齒輪間的一個洞，朝右轉，卡卡卡的，擰到再也擰不動，就上好了。我看了兩次，覺得這不是難事，就是打開後門取下鑽，插入洞里朝右擰。有什麼難的？我自告奮勇要上，他那雙朝外鼓出的大眼向我一瞟，意思是你敢，這麼貴重的東西，弄壞了怎麼著？但他回家的時候不固定，有個酒場就誤了上勁，鍾只好越走越慢，越走越慢，鐘聲奄奄一息，令人擔心這鐘快死了。
我媽和奶奶不會看時間，她們不認字，想知道幾點得由我報給她們。只要我爹不在，報時員就是我。但鐘不走，我也沒法。指不上我爹，她們只好悶著，同時悶著的還有堂叔。
堂叔正是說親的時候，隔三差五跟著媒人去相親。他長得丑，屢相不中，膽戰心驚。媒人說幾點去，他都是提前準備，生怕誤事。他看時間都是來我家，或爬到房上問我幾點。鐘頭一回不走的時候，我們都沒注意。他在房上問我幾點，才七點五點，離十點還早。他放心地去地里翻山藥蔓子，回來又問我幾點，我說才七點二十。堂叔疑惑地說，我翻了半畝地，才十五分鐘？我說，鐘上就是七點二十，你幹活兒快，沒辦法。這是個陰天，沒太陽，他朝天上看也不頂事。又想想可能是心急手快，翻得潦草。於是又去給花生拔草，拔完回來，八點半。他滿意地收拾打扮，穿上藏藍中山裝，梳子蘸水抿得頭髮明光，提上裝著瓜籽糖的籃子，興興頭頭而去，很快怒氣沖沖回來，找我算賬，說我詭他，誤了他的大事，黃了他的媳婦。
家裡人知道必須讓我給鐘上勁了。我爹把鍾打開，特別提醒，鍾是精密物件兒，不可亂動。尤其這些齒輪，不要隨便碰。我盯著齒輪，它們大大小小，高高低低，這個挨著那一個，那個又壓著另一個，互相較勁兒，緩緩而轉。轉到一定程度，最下頭的小鎚兒朝個圓片一擊，鍾就響起來。我百思不得其解，它們怎麼就會一走二十四小時，累了還知道停下？上過幾回勁，我膽兒大起來，偷著在鍾里左碰碰右敲敲，指指這點點那。要是用改錐擰下個螺絲，這些齒輪會不會散架？這是極有可能的，我沒敢試。上完勁，我遲遲不走，盯著齒輪發獃，又扳過正面，看時針分針怎麼走。我真想把這鐘大拆大卸，大人們要知道我腦子裡轉這種念頭，肯定會揍我一頓，再不讓我碰。
冬天夜長，我媽和奶奶就搓棒子。用筐把棒子從房上背下，倒進大笸籮，用改錐杵去幾行棒子粒，再拿兩個杵過粒的棒子互搓，三搓兩搓，搓出兩個乾乾淨淨的棒子核。棒子核有白有紅，白還是紅沒有規律，就像黑豬能生小白豬，白豬能生小黑豬一樣，金黃的棒子為什麼有紅核白核，我也說不清。搓棒子費手，搓不了幾個手上就磨起皮，銼子似的。我媽曾想過省事的法兒，她用四條板凳圍成一圈，搭上床單，往圈裡倒入兩筐棒子，粗棍猛砸。快是快了，但濺得到處都是，濺在臉上生疼，濺到眼皮上眼珠子疼，不如搓著安全，就繼續搓。我搓著棒子直發獃，這麼兩個棒子對搓，多像齒輪咬合在一起。齒輪要是這麼一搓，輪上的齒也會搓下來吧。要是哪天這鐘瘋了，那堆齒輪你搓我我搓你，搓得齒全落下來，只剩幾個圓輪子光禿禿地互蹭，邊蹭邊打滑，那該多麼奇怪。
每回上勁，我不得不控制著拆缷齒輪的衝動，這衝動過電似的，沖得全身發麻，一波一波地麻。往八仙桌前一坐，我就全身發酥，尾椎骨又麻又癢，直想撒尿，往廁所跑一趟又尿不出來，就並緊雙腿憋著。憋一會兒，全身放鬆，尿意消失，我開始上勁。聽著上勁的嘎嘎聲，我想這鐘也正衝動，它也是全身發麻，才這麼舒服地呻吟。
冬天過去之後，春天回來。楊樹上拱出雞嘴兒似的葉子，一簇一簇地支棱著。這時的枝條最活泛，折下一枝，從頭到尾慢慢地捻，捻鬆了皮，咬住一頭徐徐地抽，抽出一根白條，扔掉，留下樹皮做笛兒。它能發出單調的聲音，能嗚嗚地響，也能唧唧地叫，春天裡這麼一吹，十分美妙。我樂此不疲，擰了十二個笛兒，個個上頭綴著鮮葉。我打算這一年就吹這十二支笛，每月吹一支，吹它十二個月。這麼好的笛子，藏哪裡呢？想來想去，放鍾里吧，那地方最隱蔽。我爹去山西大同，得一個月才回。我媽和奶奶從不碰這鐘，往裡頭放點小東西沒問題，等我爹回來我再換地方藏。
一大上午我獨自在家，她們在後園子里種菜。趴著八仙桌寫會兒作業，聽到鐘聲響起，已是十點，它該響十下，數到八，它不響了。我納悶地拍拍它，還是不響，剩餘的兩下它昧了。昧掉之後它若無其事，卡卡地走，走到十一點，我留心聽，又沒敲夠，只響了九下，最後那下很遲疑，像是不確定響還是不響，隔很久才送出來。十二點它突然慷慨起來，可著勁兒地響，噹噹噹噹當的，一氣敲了十五下。數到十五，我倒吸一口冷氣。而它敦敦實實坐在桌上，像是什麼也沒發生，卡卡卡地繼續走。下午大人們在家，這鐘正常極了，該敲幾就是幾，一下不多，一下不少。我媽留心聽了幾次，斷定是我搗鬼，是閑著沒事瞎琢磨，自個嚇唬自個。
入夜之後，麻雀在房檐下直鬧動靜，撲棱撲棱地推打，嘰啾嘰啾地輕嚷。我瞪眼聽著，鍾又響了，當一聲，又當一聲，只響了兩下。我借著月光朝座鐘望去，分明是十點。我頭回知道什麼叫失眠，想睡睡不著，心裡直發慌。扭頭看我媽，她睡得正香。月亮慢慢地西去，窗格子的影兒漸漸朝東走，看看快到十一點，推醒我媽，小聲說：「媽，你聽這鐘，又要搗鬼！」話音才落，它響起來，一下又一下，不緊也不慢，整整十一下。它又耍弄了我。
我平時睡得實，深夜鐘響一聲也聽不見。但現在睜眼躺著，聽分針卡卡地走，聽鍾錘噹噹地敲，真是煎熬。這鐘十分機靈，只要大人注意聽，它就規規矩矩，只我一人聽，它就時而多時而少。我一夜沒睡，聽著它胡砸亂敲，恣意折騰。
我媽不信，說夜裡的怪事全是我想出來的。鍾是新的，每回她注意聽，鍾從沒亂敲，該幾就是幾，怎麼會有毛病？我氣憤地守著鍾，寸步不離，將到整點就喊她們進來聽，每回都對，這讓我成了說瞎話的人。
我打開小門，想看清楚裡頭是不是真藏了什麼。十二支楊笛才兩天就幹了，又黑又癟。我還沒捨得吹，它們就幹了，早知道不如一氣吹個夠。我拿出楊笛扔掉，趴在桌上朝鐘里看。那堆齒輪像個累累疊疊的怪物，又陰又險，咬牙切齒地轉。底下那柄小錘，更是一肚子壞水。我突然想，要是這鐘永不再響，只看指針，指幾點就是幾點，不就簡單了嗎？我真想扯出小錘扔出去，沒了它，煩惱就會消失，恐懼也將雲散，何愁夜裡睡不著覺。再一想這鐘好幾十塊，是我爹一個月工資買來的，對它搞破壞，我還真沒那個膽兒。
我從西屋搬到東屋，到奶奶的炕上睡。隔著兩間屋子，鐘聲還是那麼響亮。我聽著它敲了九下敲七下，隔不多久又來個三下，毫無規律。推推奶奶，問她聽到鐘響沒有，她什麼也沒聽見。我只好繼續聽鍾胡敲亂打，怕入睡，更怕別人睡，別人一睡鍾就盡情搗鬼，而我毫無辦法。
我病了，才一合眼就往深不見底的洞里掉，接著全身劇烈一抖，驚醒過來。還撒癔症說胡話，心口處茫茫地害怕，於是打針吃藥。那鍾我是顧不上了，沒人上勁，它也無精打采，越走越慢，終於停了。鍾一停我平靜地入睡了，沉沉地睡一大覺，醒來就聽堂叔說話：「這鐘壞了？連著看了幾回都是七點。」我媽說：「這孩子老說鐘敲得不對，嚇病了。你看太陽估摸時候吧，指不上這鐘了。」堂叔橐橐地走了。我軟弱地問：「幾點了？」「管它幾點，給你請假了，好好養病吧。」我媽憂心忡忡。
我又連著睡了幾天，痛痛快快補了幾覺，心情大好。但遠遠地瞥見鍾，沒來由就怕。她們把鍾搬走，搬到我看不見的地方。屋裡沒有鍾，我自在極了，出門看看太陽，再看看地上的影子，快活極了。
我爹回來後，覺得八仙桌上少了什麼。我媽和奶奶故意不說，讓他自己感覺。等他終於感覺出少了座鐘，她們才說起我的病，說起這鐘作怪。我爹搔著頭：「我帶回商店問問吧。」他用紙箱子裝起鍾，到商店檢查一番，沒毛病，又帶回來。他把鍾放回八仙桌，對我說：「看著啊，咱們把這個亂響的東西摘下，讓它叫不成。」他拿著改錐摘下小錘，上好勁兒，看著手錶對好時間，把小門一關。我們坐在八仙桌前，看著時針到了四點。只聽鍾內一陣亂晃，嘎嘎直響，隨後它泄氣似地嘆了一聲，卡卡卡地朝前走起來。
2018-2-17
TAG:雖然書房 |