年末碎語：23歲
戲台
戲台
陳粒
00:00/03:44
感謝沒取關的諸位。我生日是12月31日，按例是要當日發一篇感想的。結果去年事兒特多，一不留神就划到了2018。我這人有拖延症，又愛湊整，索性拖到了除夕。文不長，我講三檔子事兒。
1
明年要研究生畢業了，我也未能免俗地開始找工作。前段時間北大附中招元培班語文老師，我在宣講會上聽到很多有意思的東西：元培班是「4+1」模式，初高中合一，且引進了大學的走班制度。孩子們以後奔著自主招生這塊，可以更加全面地發展。末了，老師說：北京教委否認了網上「取消中考」的說法，但取消中考肯定是個大趨勢，這樣對孩子是有好處的。
我想起了上半年在河北某村當教書匠的日子。
那個村很平靜，平靜到「取消中考」之類的謠言都傳不過來。時值盛夏，教學樓後的垃圾場傳來陣陣腐敗的酸味，濃得觸手可及，下餃子是沒問題的。巨大的蒼蠅們對著窗子duang duang地撞，大珠小珠落玉盤般，幾乎要把玻璃窗撞出凹。我一邊擦汗，一邊給孩子們講《陋室銘》。
齊讀之後，我開始串講文意。講到「可以調素琴，閱金經」時，精細鬼問：「老師，素琴是什麼琴？」
「素琴，就是沒有裝飾的很樸素的琴。劉禹錫這時候比較窮，所以……」我想了想，忽然改口：「老師收回，收回。劉禹錫這時候不見得那麼窮，這麼寫，可能是想標榜自己很窮。」
「為啥啊？」
「這個你就甭管了，中考也用不著。」
「那，老師，金經又是啥啊？」
「金經啊……」我想了一會兒說：「唐代的人會把黃金摻在膠里，做成像墨一樣的東西，叫泥金。他們拿這個在黑色或深藍色的紙上寫佛經，金閃閃的非常好看，表示對佛的尊重。」
「老師，他們寫經都是用金子嗎？」
「不是啊，大部分人都用普通的墨。還有些非常信佛的人，就在身上割一個口子，拿血來抄經。泥金很貴的，老師到現在也買不起……」
「老師，你拿血寫過字兒嗎？」
我把「我怕疼」從嘴邊咽了下去，大義凜然道：「老師信的是儒家，身體髮膚受之父母，不搞這些七七八八的東西。」
「哦——」
「哦什麼哦？劉禹錫也是嘛！你看他和朋友都是鴻儒，沒那麼信佛，所以佛經這種東西啊，意思意思就行了。」
精細鬼想了一會兒，說：「老師，還是有錢好。」
「嗯？怎麼說？」
「老師你想啊，劉禹錫肯定是很有錢才買得起那個什麼金。他要是沒錢，又不想跟其他人那樣用墨水兒，肯定也得拉個口子，他就疼死了。」
「……」
「對啊老師，劉禹錫還有琴彈呢，我都不知道琴長啥樣兒。」
「劉禹錫絕逼是裝窮……」
「是你們講還是我講？筆拿出來！」我拿著戒尺敲了下桌子，嚴厲地說。
學生們拿出筆，眼巴巴地看著我。
我清了清嗓子，大聲念：「本文通過對陋室環境及主人日常生活的描寫，表達了作者高潔傲岸的情操和安貧樂道的志趣——安貧樂道！記住了嗎！」
「記，住，了——」
「哼，反了你們。課本都說他窮了，你們還敢說他裝……」
我巡視著，忽然發現最皮的一個學生趴在桌上。我走過去問：「幹啥呢？」
「老師，我懶得抄。」他趴著乜我。
「你不記知識點，中考怎麼辦？」
「我不中考。」
我知道這個學生。他因為家裡出了變故，不出意外的話以後是要跟著親戚去打工的。但怎麼辦？全班小孩兒都看著我呢。
「手，伸出來！」
拍，拍拍！
你好贓官吶！
贓官刑法好厲害，不容分訴拶起來。
雖說不是殺人的劍，拶得我三兩痛難捱。
爹呀娘呀可疼死了我，二目混黑頭難抬！
——河北梆子《陳三兩》
學生們都鬨笑起來，教室內外充滿了快活的空氣。
２
這第二檔子事兒，是我支教期間遇到了小王，也就是我現在的女票。我的一些老鐵對此比較詫異，就像看到《建黨偉業》里的主席後一琢磨：「卧槽，這小子不是之前演《藍宇》那個嗎？」
遇到小王之前，我一直覺得自己是石頭裡蹦出來的。那天小王在京客隆買燉湯的食材，路過零食區，就問我：「想吃什麼？」我愣了一會兒，忽然想起了遙遠得似乎是另一個世界的事：那時候我還沒來北京，我媽有時候會帶我去縣城新開的超市買零食，這是單調的中學生活里最讓我開心的事之一。徐福記酥糖、親親果凍和忘了什麼牌子的豆乾是稱重的，津威酸奶和旺旺大禮包可以直接放籃筐里。我媽每次結賬的時候都假裝嗔怒，其實她樂著呢。
到了北京後，我才知道一百多不過是非常普通的一頓飯錢。之後寒暑假回家時，縣城裡的東西再也無法勾起我的購買慾。我媽很想給我買些衣服褲子，我擰著勁就是不想買，還為此和她鬧得不愉快。她又去超市買零食，巴巴地盼著我吃，我也吃不下。
小王的話讓一些事潮水般湧來，我嗚嗚地哭起來了。
小王問：「你怎麼了？」
我抹著眼睛說：「我想家了。」
小王是個浸淫於美食的人。她經常對著手機研究美食地圖，宛如一隻訓練有素的緝毒犬。我剛好相反，是個恩格爾係數奇低的人。打小一身水火不懼寒暑不侵的童子功，吃穿可能比溫飽線高那麼一點兒。省下的錢么，都用來買稀奇古怪的破爛兒了，比如魯班鎖、人頭骨、或是一些古舊圖書和版畫。為此我和小王磨合了很久。
有時候和小王出去吃飯，她能把一份牛排或刺身講得頭頭是道，不免讓我心生敬畏之心。這是一塊我從未涉足過的知識領域，而我對知識是尊重的。不過這樣一來我就發現了一個道理：鑒賞食物或許比鑒賞藝術更能區分貴族與否。我能侃侃而談一些字畫，那是因為它們因為出版業、博物館和網際網路變得普及，反而屬於廉價的知識；而感官的敏銳度如味覺，則非經常吃高級食材不可，這是要錢砸的。
因為長久以來的缺失訓練，所以這種敏銳度我也許不會再有了。就像妙玉用舊年蠲的雨水沏茶，劉姥姥只能說出「再熬濃些更好」。我當然能喝出幾塊錢和幾千塊茶葉間的不同，但再往上的幾萬估計就不能分辨了。一是因為區分度邊際遞減，二是因為我沒錢喝。而富人掌握知識話語權的精髓，可不就在於這極細微的區分度嗎？
我們可以通過書和光碟方便地獲取字畫和音樂的拷貝，走網路盜版甚至不用花錢。但一旦認可這貴族的陷阱，面臨的便將是拍賣會上天價的藝術品或古琴。套用一句網上的話「你永遠不能戰勝一個純貴族，因為他會把你的話語拉得他一樣高，然後用豐富的經驗打敗你。」
跑偏了，還說小王。八月的時候我丟了非常珍愛的一把羅漢竹摺扇，也是第二次丟扇子。按我的不正常思維，每次丟都會買一把更貴的彌補，也會比上一次畫得更加仔細，要不然就覺得白丟了。小王知道後給我買了把更好的，但我這個學期卻一直沒有功夫再畫扇面了。但願這不是以後生活的常態。
去年12月31號是我的生日，小王做了一大桌子美食，我的朋友們都很開心。感謝有她。
３
第三檔子事兒，是這段時間小王和一幫朋友和我一起搞了《罩國記》這個話劇。
我參加過三屆北大劇星（都是最佳男配嘿嘿），但沒有自己搭台過。還有幾個月就要徹底離開學校了，我就想自己玩兒一把。《罩國記》是小說改的。去年有一天北京霧霾特別大，我就寫了《霾神》，順便投了王默人小說獎。小說石沉大海，我就拿它改的《罩國記》參加了比賽。
《罩國記》在初賽里拿了五個獎，算是大滿貫。這是一個反烏托邦的故事，說小人物推翻了欺騙百姓的統治者，結果自己變成了更不堪的統治者。故事是喜聞樂見的，喜聞樂見到評委說「我認為它體現了五四以來的北大精神」。我和朋友聊起這事，他說這是北大精神被黑得最慘的一次。
大學是個象牙塔，象牙塔的好處是政治正確，壞處也是政治正確，所以我在劇本里嵌了許多膚淺的政治隱喻，精巧地對評委投其所好，簡單如泰勒斯賺錢。豆瓣的高分電影大抵如此。
話劇的結尾是大家在《一塊紅布》中群魔亂舞，評委說音樂一響他就熱淚盈眶。但平心而論，我對八十年代沒有那麼切身的情結。用政治正確來討巧，放在什麼時代都是好的諷刺。不過假如我以後要靠文字吃飯的話，想必還是要學習這項技能的。超公有句話：「我們在把情懷虛無化之後，沒有必要再把虛無情懷化。」我倒不以為然。「虛無情懷化」，多少文化人指著它吃飯吶！
我高中的時候看艾未未的《此時此地》，那上面有他2006年的訪談。其時正值博客興起，艾未未不吝溢美之詞地盛讚互聯網。十年過去了，互聯網沒有像他說的那樣瓦解權力，反而也成了權力和資本的工具。他自己的紀錄片不也被河蟹了么，打臉啪啪。
這幾年的文藝政策，想必「文化人」深有體會。公眾號這東西，一開始寫挺有意思，動輒指點江山激揚文字，懟大媽懟中年男都易如反掌。可實際上呢？大媽買了金條，有錢有閑地只好到處旅遊；中年男是你們上司，放枸杞的茶杯下壓著幾百上千萬的合同。油膩？姑娘們搖著號去嫁呢。假如你不把公眾號當賺錢工具，發現這些殘酷真相後就容易泄氣。我周圍的幾個朋友都不愛動筆了，比如北大非著名CP庄老師和盧老師，後者甚至喪心病狂地進入了體制內。超公作為中文系魯迅，產量也低了。
但於我而言，文字仍然充滿魔力。人生艱難，總得給自己找點樂子。老家那些出去打工的同學們，心裡憋屈了還不知道怎麼找樂子呢（我姑且這麼假設）。要是這點牛逼哄哄的優越感都沒了，那白讀六年中文系了不是？
所以啊，該寫還是要寫的！
姑且念兩句詩吧：
忿怒金剛杵，慈悲菩薩心。
一聲獅子吼，月落與星沉。
——《二十三歲自題》
打賞長按上邊
關注長按右邊
TAG:六塵 |