「因為不服老，我爸爸沒了。」
「因為不服老，我爸爸沒了。」
文｜李清淺
來源｜李清淺（wliqingqian）
01
你永遠不知道明天和意外，哪個先來。每個明白這句話的人，都會覺得無比的心痛。
朋友的父親故去了，非常突然，前幾天在菜市場偶遇，我還和他打過招呼。
朋友的媽媽前幾天跟團去旅遊，剩下她爸一個人在家。
媽媽到雲南的第一天，發微信給老公報了平安，第二天玩得非常嗨，回酒店也很晚，第三天早上，給家裡打電話，沒人接，而且也沒人回電話；到晚上她再打，依然沒有人接電話，她覺得有點蹊蹺，第四天早上，依然聯繫不上，她急了，打電話給另一個小區居住的女兒也就是我朋友。
朋友去敲家裡的門，沒人開，打爸爸的電話，能聽到屋裡手機在響，卻沒人接，雖然她有鑰匙，但門是反鎖的她進不去。
朋友也急了，找來開鎖公司，近一個小時才打開門，走進屋裡呼吸彷彿停滯了一般：父親趴在客廳的地板上，頭附近有血跡和嘔吐物，身體已經變僵硬了。她猜父親當時可能正在穿衣服，因為一條腿穿上了褲子，另一條還沒穿上。
朋友慌亂地給媽媽打了電話，同時撥打了120，醫生來後，發現太陽穴有個坑，懷疑是穿衣服時沒站穩，磕到了硬物上意外而亡，判斷至少過世兩天了。
朋友說，她爸平時穿衣服有個習慣，愛站著穿，這條腿穿好，再換另一條腿，印象中小時候爸爸就這樣穿衣服，這幾年爸爸也是如此。
偶然一次看到爸爸穿衣時，打了個趔趄，她建議爸爸坐床上或沙發上穿，那樣更安全些。爸爸回她沒事，習慣了。
她繼續勸父親，身體不同從前了，還是注意一點好，爸爸不服氣地撇撇嘴：你是說我老了嗎？
朋友當時還笑著和她爸說：「您沒老，愛怎麼穿怎麼穿。」
她說現在真恨不得回到從前，狠狠地懟爸爸一句：你就是老了啊。你女兒我都三十歲了，你以為你還是小夥子嗎？一定要坐著穿衣服啊。
遺憾地是，爸爸卻永遠不可能再聽到這句話了。
02
毋庸置疑，年歲大了，站著穿衣服的風險的確很大，其實何止是站著穿衣服，年歲大了，各種風險都接踵而至。
一個同事的父親，有一次下樓，不小心崴了腳，老爺子非常沮喪，因為他家住二樓，每天上上下下好幾次，也不覺得吃力，從沒想到自己會崴腳。
老爺子一個月沒下床，精神也受到打擊：我才五十五歲，怎麼就這個樣子了？
大概沒有人願意承認自己老了，因為衰老，意味著你離死亡不遠了。
而平靜地變老，甚至走向死，對大多數人，都是件很難做到的事。所以，有位名人才打趣說要在自己的墓志銘上寫：我覺得我還可以搶救一下。
老不是一天之內突然降臨的，它是慢慢到來的。好比我，十年前有人告訴我電話號碼，11位數，我能記在腦子裡，回家再存起來。
現在，有人告訴我一個六位數的密碼，我都可能記不住。
相比於記憶力下降，更讓人難堪的是，你可能突發腦溢血，被送進了醫院，也有可能留下後遺症，無法自己翻身，甚至大小便失禁，更糟糕的是：有突髮狀況的時候，身邊沒有一個人，就那樣無聲無息地去了。
03
最近我在聽《相約星期二》的有聲書，以前這本書吸引我的章節，是《情感》《金錢》《世界》《文化》等主題，現在我更關心《家庭》《遺憾》《衰老》以及《道別》等章節。
尤其是衰老，不僅僅因為我的父母在日漸老去，也因為我正在經歷著「老」，你也可以稱為「初老」。
說實話，我年輕時偏愛的很多事情，現在都不會再去嘗試，最明顯的是食物，臭豆腐、油炸菜夾饃、加冰的可樂、烤魷魚、鍋巴、奶茶已經完全不吸引我了……
不是因為覺得它們不衛生，而是突然對吃它們沒興趣了。
再不會坐過山車，也不會熬夜看韓劇，也抗不起要死要活的愛情了。
不是我的腦海在提醒我，你要服老，你都快四十歲了，而是我的身體經常放大一些感覺和感受，如果我刻意違背它，它就會讓我遭罪。
因為熬一次夜，能打三天哈欠，我知道是身體不如從前了，所以才會想辦法努力鍛煉。
關於衰老，莫里教授說：「所有年輕人都應該懂得這個哲理。如果你一直不願意變老，那你就永遠不會幸福，因為你終究是要變老的。」然後他放低了聲音說：「事實是，你總是要死的。」
是的，我們都要變老，也都會走向死亡。有人欣然接受，也有人，一直倔強地抗拒。
原本我以為，不服老是好事，現在則發現，倔強地抗拒，其實有可能要了老命，三十歲做三十歲該做的事，七十歲，最好不要去玩驚險刺激了。
對此，我很欣賞莫里聰明的態度：當我應該是個孩子時，我樂於做個孩子；當我應該是個聰明的老頭時，我也樂於做個聰明的老頭。我樂於接受自然賦予我的一切權力。
彆強撐，過了三十歲，穿秋褲沒什麼丟人的，悄悄在眼角抹上抗皺霜，也沒什麼不好意思的，拿起保溫杯，喝一杯暖暖的枸杞紅棗水，舒服的其實是自己。
我不再坐過山車了，我去泡溫泉了，你以為我認慫了嗎？
我只是服老了而矣。服老，不是放棄努力，放棄好奇心，而是順應自己的身體。服老，也不是不思進取，而是在相應的年齡，活出自己的精彩。
作者簡介：李清淺，一枚奔跑的80後老少女，做過老師、編輯，當過全職媽媽，現在則是自由寫作者。堅信自律改變生活，寫作改變人生。新書《願你獨立，願你強大、原你貌美如花》上市。微博@清淺李，個人公號：李清淺（ID:wliqingqian）。
TAG:家人雜誌 |