我記憶中的年味
大年初二了，先祝大家一個新年快樂，再祝大家狗年旺旺，身體健康一切順利什麼的。
臘月二十九回貴陽，跪著燒了一大盆紙錢，我跟朋友說我這一頭的紙灰，我朋友就說這就是年味，還是很有道理的。
但我吧唧吧唧嘴，還是覺得催著人們回家的，是飯桌上的那個味道。
我吃的第一波年夜飯，辣子雞、梅菜扣肉、芹菜肉絲、爆炒牛肉、臘肉、香腸、涼拌折耳根、雞湯、紅燒獅子頭……一年到頭浪在外頭的遊子回家會有什麼待遇呢？
——反正三姑六婆都覺得你的碗和大海一樣寬，那空中彷彿有著傳送帶，所有吃的給你夾到碗里來，吃到你厭食，耳邊還全是：「都是你喜歡吃的！快吃！回廈門沒東西吃！」
說出來您可能不信，我大年三十都還在路上，趕回老家，家裡的菜就很樸素了，魚啊蝦啊什麼的，架不住都是我媽燒的，是吃了二十年做夢都會想的味道，要說我媽做得最好吃的，我每每餓了想家的那道菜，是梅菜扣肉。
一般我媽選好一塊五花肉，割個一斤八兩的，梅菜買它個半斤八兩，回家灶上架鍋燒水，冷水就下肉，燒到水開，再架一口鍋，不放油干燒，鍋熱到八成，切好的梅菜下鍋，不停翻炒，把水分炒干。
等梅菜乾到你心疼的程度，起鍋，肉也一起，涼白開冷著，我怕燙，一般要等十分鐘再切，我媽牛逼，直接開切，說好的切片，我媽那都是一厘米寬的片，我說，你這太厚了，她吃肉就是要這麼大塊才爽！
行，一個盆，肉片鋪好，梅菜堆中間，上鍋蒸，一般四個小時，關火燜一晚上，第二天熱鍋，開鍋拿個盤子，翻過來，呈上一碗剛出鍋呼啦啦的白米飯，嘖呀呀，不枉我為它在公眾號寫了兩三百字了。
在老家了，終於沒有那麼忙了。我每天的任務就是在家躺屍，大年初一這天早上，按例是得吃湯圓的，我家都是我媽現揉麵糰包的湯圓，她一般早上六點就開始，包好湯圓了，就要人們來吃。
但我媽說過，初一這天早上不能叫人起床，不然會一年都被別人叫做事，那你以為我媽咪會讓我自然醒到十二點吃湯圓嗎？
她起床進廚房之前，就先來我房間開燈，從包第一個湯圓開始，就每包一個湯圓來我房間門口看我，也不說話，一般她包到第四個湯圓，也就是來看我第四次的時候，我會受不了，起床吃湯圓。
我媽的湯圓風格和她一厘米厚的肉片一樣，有半個手掌那麼大，我一般吃兩個就飽，而我媽要念叨：「六六大順！吃六個！」
大年初一，晚餐按照慣例去外婆鄉下過。我的童年，上學跟著爺爺奶奶過，假期就在外婆鄉下玩，冬天竹林里穿梭著，和小朋友們過家家，扛著外公的鋤頭去挖冬筍，夏天就田地里抓蝌蚪，小溪旁野炊，要說特愛吃的東西，是手工作的石磨豆花。
外婆家有著最原始的石磨，磨豆花至少需要兩個人，一個人在磨面前放豆子，一個人在不遠處抓著石磨杆子推，我九歲開始可以抓著杆子磨豆花了，隔三差五就要吃豆花，說不清楚是喜歡推磨還是喜歡吃豆花。
第一道先把豆子磨碎，第二道碎豆渣加水一起磨，就是生豆漿，下鍋加入鹽滷，這步叫「點豆花」，然後加柴火燒就是了，豆花成型了，長刀一切，分好塊，起鍋，干辣椒面、鹽巴、味精、蔥花、蒜末、折耳根、香菜末等，一碗辣椒蘸水，豆腐配辣椒，一口就是天外飛仙。
說起來外婆家的灶，和石磨一樣，也是非常原始的，是需要你在灶後面不停劈柴送柴到灶眼裡的，很原始，我也很喜歡燒火，以前的你鴿真的非常土味，熱愛下田捉蝌蚪，上山挖竹筍，劈柴燒柴火，推磨磨豆花，我就是這麼野蠻土生土長到現在的。
在鄉下待過的朋友應該知道鄉野夜晚的，什麼叫做伸手不見五指，什麼又叫做寂靜人聲。年初一吃完飯，我站在外婆院子里，天黑得差不多了，抬頭看著頭頂，沒戴眼鏡，左眼100度右眼400度的我，還是依稀能看清楚天空中一顆顆璀璨閃亮的星星，在城市是看不到的，即使你從32樓望出去。
這些一顆顆交相輝映的星星，就是對至今仍堅守在田野間人們的贈禮。
而到深夜，閉上眼睛認真聽，夜晚的聲音又因為季節變化而有些微不同，夏天有著蟬鳴，偶爾的貓叫狗吠，風吹來，房後的竹林嘩啦嘩啦，而冬天呢，是很適合禪定的氛圍，微風吹過竹葉窸窸窣窣划過窗戶的聲音，然後呢，沒別的聲音了，只是偶爾會有著天上星星在說悄悄話的錯覺。
然後在外面蹭吃蹭喝，終於回到家，開始吃車厘子，我說好吃，我媽就買了十斤，真厲害，我很感動，結果發現她吃得比我還猛，我白感動了，其實是她本人想吃。
而我今天呢，去姑姑家吃飯，走到樓下的時候，我和我弟弟說，今天肯定有苕粉——我的最愛，外地甚至貴陽的都不好吃，感覺放了很多明膠，對就是外地苕粉我咬不斷的意思。
苕粉這個東西，其實就是地瓜粉，就是要在吃火鍋的時候，下一把，熟了，撈起，kuai一勺辣椒，拌起來，桌上還有什麼？酥肉？羊肉？香腸？我不管哦，我只有碗里這碗粉。
吃完三碗粉，差不多了，拍拍肚子回家，吃車厘子。這就是我的年味。
TAG:你鴿 |