無論如何，是愛情啊！
相愛容易，相處很難
這句話是我十九歲的時候，跟一個作家聊天時，他告訴我的。
彼時這位作家來採風，而我應話劇團的邀，去和他聊一聊大學生的生活和感情。那時候，對我來說最重要的事情，要數我剛剛表白並確立了關係的男朋友K。K是我們劇團的主力，不高，不算很帥，但是站在台上，就自然是聚光燈所在之處，一股子說不明白為什麼的魅力，勢不可擋。
我也說不明白為什麼地，對他一見鍾情。
我去面試劇團編導，在複試時被前輩問及一個問題：「如果在劇團里，你有喜歡的男演員，這種私人感情會影響你選角的公正嗎？」
我說：「如果我有喜歡的男演員，我會為他度身打造一個劇本。」
我彼時的任性，也幾乎無法掩飾。所以，你就知道，在那一次小小的生日派對上，他把蛋糕的奶油抹在我鼻子上的一刻，我不假思索決定去和當時的男友分手的魯莽。
後來我有很久很久都在為這個決定懷疑自己，不過那是後話。不能否認的是，我發了簡訊對K表白，並果斷和前男友斬立決之後的一段日子，我都堅定地認為自己是找到了真愛。也就是在那種近乎於虛假的自得和快樂里，我和那位不知名的作家，發生了這麼一小段對話。
在我興奮異常地描述完我的男友是多麼迷人而溫情之後，那位作家沉默了片刻，語重心長地對我說：「相愛容易，相處很難。」
這句話，他自言自語一般，說了三遍。
之後不久，這段感情的走向就不太明朗了。K是個知情而多情的人。雖然我時時有一種可以將自身一切託付於此的衝動，但我也很快地感覺到，我喜歡的對象是一個我無法打敗也無力收歸的對手——甚至我都不夠去做他的對手。
除了他約我，我幾乎很難找到他。而對於他，我的所知實在是少的可憐。有時，他會突然消失一段時間，對於他的去向，我一無所知。有一次，我早飯見在食堂偶遇了他，當時心裡的狂喜好像遇到了周杰倫。
我乖乖地等他和朋友們說完話，才小心地問他：「你去哪裡啦？」
「我去濟南看一個朋友。」他說。
「哦。」
我沒再問下去。也不知道是我自己太笨，根本想不到後面應該說什麼；還是因為我太聰明，我感到那朋友是個女人。我小心地包裹起我的自尊，當作什麼都沒發生過，裝作我不是很在意。他當然不會知道，我在宿舍里哭成狗的樣子。
後來，大概我實在是太可憐，朋友們開始跟我暗示K對其他女生的態度不是很檢點。但最後讓我做出分手這個決定的，是K對我的冷淡。
雖然我真的很喜歡他，但實在沒有辦法去做他生活里的配角，沒有辦法去做一個幾分之一的女朋友。所以有一次電話里他在跟我聊著他寫的小說，聊著聊著，他突然問我：「你為什麼態度這麼冷淡？你不高興和我說話嗎？」
我不假思索地說：「我們分手吧。」
「你是不是想了很久了？」他問我。
「嗯。」
「那好。」
放下電話的時候，我可能就後悔了。因為失去一個心愛的男孩子的痛感我還是第一次感覺到——那種感覺，就好像，你的身體被撕裂開來，靈魂也隨著破碎掉，碎得拼都拼不起來。
可是，那都比不過這種痛——他居然一點都沒有挽留。
很久以後，久到我幾乎很難再想到這個人的時候，有一次在食堂門口，我遇到了他。他從後面跑過來，拍了一下我的肩膀，笑笑地對我說：「小雨！去自習嗎？」
我木訥地站住了，也不知自己是否有所應答。我看著他笑笑地跟我打完了招呼，繼續向前走開了，直到背影也模糊。我滿腦子裡只有一個想法還算清晰：今天我穿得太丑了，實在是太丑了。
可能面對某些人，你總沒有辦法很洒脫，相反，你總是很狼狽，很倉皇，很醜陋。這些人，可能是你非常喜歡的人，但很可惜，他們不適合你。
不知道有多少人像我一樣，遇到了「喜歡但不合適」vs.「合適卻不太喜歡」的糾結命題。
整個青春階段，對於任何事，我其實只有一個宗旨，那就是「我喜歡」。任何事情，只有我認為我喜歡去做的時候，才有可能會做好。我相信這是人的常態，因為直到現在，我還常聽到幾乎同齡的朋友們對我說類似這樣的話：「如果這個人我不喜歡，我一句話都不想跟他說。」
我很能理解那種態度。曾幾何時，它也是我對人對事的態度。至於現在，可能也沒出其右，只不過我心大概寬了許多，不喜歡的人和事兒，慢慢變少了。
而且慢慢我發現了這件事：我喜歡的人，並不總讓我快樂。相反，喜歡一個人，恰恰是孤獨的開始。
如果你要我說出人生中最孤獨的時刻，大概無外乎這兩件：
11歲的冬天，我在爺爺家的院子里哭。那天放學後我到爺爺家取自行車，沒想到我爸和我後媽也在。我爸告訴我，我以後要搬到爺爺家住，戶口也要遷到爺爺的名下。後來我知道那是因為他們很討厭我，而且他們想再生一個孩子。
於是我在爺爺家院子里的正對著門廳的地方站著，無助地哭了起來。在這期間，我的爺爺奶奶叔叔嬸嬸都從我的身邊經過，他們都表示安慰地看了看我，但沒有一個人真正讓我得到了安慰。最後我看著爺爺的背影消失在院子那頭的時候，終於停止了哭泣。我因接受事實而停止了哭泣，同時也因為明白一件事：我們每一個人，都會從這個世界孤獨地死去。如果我們活著的時候和這個世界沒有任何牽連，死的時候，也就不必費心去為此傷心了。
後來爸爸並沒有讓我搬走，因為他說我哭得太可憐。可是，我沒有因此又愛上了他。因為，我對他的愛，已經被他一點一點絞殺了。
另外一件事，和以上比起來大概更不值得一提。它不是一件事，而是許許多多個非常相似的小小的情景：就比如，我在看書，豆君在洗腳，李先生帶著耳機在廚房一邊吃東西一邊聽歌。突然，豆君把洗腳水給打翻了，水流了一地。我大呼小叫地讓李先生幫忙，但是他完全沒有聽到。所以，我去拿了拖布和抹布，開始擦地。
「媽媽，我還能洗腳嗎。」豆君問。
我看著他不說話。
豆君看著我的眼神開始發生變化，他終於說了幾個字：「我不害怕。」
他大概想我可能要發怒。但是我沒有。雖然我沒有發怒，但是我的心裡好像突然被捅了一個窟窿，大風呼嘯而過，全沒有聲響。
這樣的小事，還比如，情人節就要到了，可是家裡沒有一塊巧克力。
還比如，我陪長輩聊天時耳朵里嗡嗡嗡嗡一直像刮大風一樣的空曠和眩暈。
還比如，我開心地和好了十幾年的姐們分享一個心得領悟，她很久以後才回復：哦。
孤獨來自於期待。只要你期望被看見，就要承擔沒有被看見的疼痛。期待被喜歡的人看著，這卻正是喜歡一個人的開始。
每當這些時候，我都竭力想要抓住自己，以免那個任性的自己被激發出來，歡蹦亂跳跑出去跟老公離婚，跟朋友絕交。我也要抱住那個敏感脆弱的自己，勸她不要哭，不要把這個世界看得太糟糕。久而久之，我被自己控制住了，變得很木訥。不熟悉我的人會認為，我很優雅很從容。
很多時候，你越是想要被看到，被理解，越容易誤入歧途。可是，在樹洞里嗡嗡作響的大風必定會推搡著你一直往前走，一邊防備一邊表露，一邊拒絕一邊接受。所以你還是要找一個人，像樂高積木一樣可以卡在你身上和你一起蓋一個小房子的人。
雖然感到難以抑制的孤獨和不安，你還是會試圖和那個人建立一種獨一無二的連接。相處的過程充滿挑戰和意外，小到牙膏怎麼擠鞋子怎麼擺，大到是不是接受開放式婚姻是不是生小孩，你們兩個像刺蝟一樣不斷試探，不斷受傷，不斷憎恨，又不斷向對方反覆確認那份有增無減的愛意。
疼痛本身，可能就慢慢變成了衡量愛情的一種標準。上帝會向亞伯拉罕試探，讓他以親生子的生命證明他的愛和忠誠——對神的愛裡面就包含著犧牲和痛苦，俗世之愛，便不能免於此規則。
我每次想哭一哭降降壓的時候，就隨便刷一個偶像劇。現在就是《三生三世十里桃花》什麼的，以前有一陣子我特別喜歡《情深深雨蒙蒙》，而且，我就喜歡如萍訂婚依萍跳河那兩集。
依萍因為驕傲失去愛人時的絕望，何書桓因為倔強險失愛人時的後悔，還有如萍在挽回愛人時的無力，都因為激烈的戲劇衝突表達得特別囂張過癮。我肯定不會為了失戀去跳河，但我羨慕可以這樣做的人。我羨慕任何一種「活出絕對」的人，因為他們至少因為極端，而活出了一點痕迹。
我失戀的日子，是極其安靜的，而且漸漸模糊了，因為太過痛苦的東西，人往往是不願意記住的。但我還記得有一次，我和幾個朋友在三里屯一個露天酒吧喝啤酒。酒過三瓶，我借著一點醉意，跟他們說：「我永遠失去了我最愛的人。」
也是因為那個人，在午夜的路燈底下，我對著電話，撕心裂肺地哭。
電話那頭的人說，我的心都給你傷碎了。
我哭得不能自已，我問他：「那我的心呢？我的心呢？」
我明明是那麼愛你，可為什麼我們越走越遠。
後來再讀紅樓夢，讀到這段，情緒總不能自控。
寶玉對黛玉說：「你放心。」黛玉說：「你的話我早知道了。」
彼此心知肚明的那個瞬間，大概是愛情可以達到的最高境界。只可惜這種機會少之又少，即使出現，也不過倏忽之間，就再也難尋了。
曾經感受過那種心意相通的美好，也算是活出了一點痕迹。你看我一眼，我看你一眼，我就知道，你也知道了——大概就是這種感覺吧。
要我說，相處的確很難，能夠相愛也絕對不容易。相處如果是搬磚的辛苦活，相愛需要的是命定的機緣。相處需要的是耐力，相愛需要的，是神力。
所以無論多麼困難，你你你，你們還是前赴後繼地去了愛了。也許哭了，也許恨了，也許累了，可是也許，不要因為害怕就停下來隨便對付了。
最近有個男孩子問我有沒有合適的女孩子介紹給他。我說，你不要著急。為了找女友而找到的女友，有點像做生意。
他說也對。
說不定，有一天，陽光明媚，你從什麼地方出來，要到什麼地方去。一抬頭，就看見那個人，正笑著看著你呢。
TAG:進擊吧分母 |