人間煙火又到「年」

家鄉盛產各種糕點，過年必須吃的糕點，叫年糕。

「年糕」又稱「年年糕」，與「年年高」諧音，徐珂《清碑類鈔·飲食類》引錢塘程訥齋詩「義取年勝年，藉以祈歲稔」，正道出了個中含意。南方地區每逢過年，家家戶戶都有做年糕、吃年糕的習俗，這也寓意著大家新的一年工作和生活越來越好。

我家鄉的年糕沿襲了嶺南年糕的做法，用大蒸籠蒸制而成。所以用白話來說，年糕又叫「大籠籺」。

大籠籺的製作各家有各法。一般來說，是將糖和清水7:1的比例預先調配，糯米粉沾米粉後充分混合，倒入沸水攪成熟漿。倒入糖漿後，你便要紮起馬步，使出嫻熟的功夫將之揉捻均勻。

待面體細膩光滑時，主婦們便可拿出珍藏一年之久的大蒸籠，輕輕拂去表面的灰塵，仔細清洗上幾遍，就像給自家孩子洗臉一般，再溫柔地抹上一層花生油，這樣年糕成型後更容易脫模。

那大蒸籠每個都要放入厚約3～4厘米攪拌好的熟漿，用猛火大約蒸上4個小時後，倒扣在案板上，用木棒槌搓至勻滑，便可成坯。在等年糕涼透成型的時間裡，媽媽們專心而虔誠，期待它漸漸成為最好的年糕。等待年糕涼透成型的光景，便是她們對家人團聚殷切期盼的過程。

簡單的年糕自是難以滿足吃貨們的慾望的。更有耐性的媽媽們便會將年糕放在有竹葉墊底的鐵圓圈內，再依據著家人的喜好在糕面掃上一層油，再粘上核桃、紅棗，翻蒸至熟透，便成了一道過年時老少皆宜的小吃。

關於年糕，我們家還有個段子：外公沒有去世之前在市裡面的工商聯合會當領導。每到過年，總有些拎著茅台酒，拿著名牌煙的人找上門，經歷過文革洗禮的外公卻從不收這些「大禮」，總是黑著臉逐一把人請走。之後外婆都會用方言笑言：「這些人不會送喲，送那麼貴的東西，還不如送塊大籠籺！」

「送煙酒是走後門，送大籠籺是真朋友！」外公的話以前聽媽媽說我並不太懂，現在倒是多了幾分理解。

小城做年糕最出名的是一位健朗滄桑的老者，他的年糕街巷皆知，名為「公仔大籠籺」。他總是騎著一輛三輪板車，上面擺放著三個大鐵桶的年糕，外帶一把銹跡斑駁的秤桿，走街串巷地叫賣。因為老頭沒有固定的擺攤地點跟販賣時間，做多少賣多少，走到哪兒賣到哪兒，所以將近年關時，他便成了「城中明星」。沒有做年糕手藝的婦女們趨之若鶩，不消半天，那年糕就會被搶售一空。但我媽卻總有她的辦法提前買來那千金難求的年糕。

在媽媽的努力之下，闔家團聚之時，大家總能品嘗到最純正的美味。

有意思的是，年糕跟人與人的關係一樣，它冷的時候切片分開容易，等到把它弄熱乎了，你要想下刀將它分離，那是難得很。小時候，年糕我愛吃冷的；現在，年糕我愛吃熱的。熱乎乎的年糕放入嘴裡，等到那熟悉的味道在舌尖捲土重來，那點甜味便成為了生命年輪中最深的印記。

此刻，婦女們溫柔寄盼的目光該是又再次映照著灶台，她們正靜靜把時間熬成一鍋甜香的糖漿，做成纏綿粘糯的年糕，等待離家的人，粘住思念的心。人間煙火中，年又將至，胡不歸？

林朝幸

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！