努力成為本來的樣子
寫這些文字，想表達什麼？
不過是告別罷了。哈哈哈……
那你本來的樣子是什麼？
不知道。
那你努力個屁啊
你管我，姿態最重要。
這是2018年讀過的第9本書。
按照我現在看書的喜惡和需求，這本書本是不應該讀的。我對蔣方舟的印象就是，她是一個一直被質疑的才女。曾經粗略看過她寫的《我承認我不曾經歷滄桑》，具體的內容早忘了，應該是不喜歡，不然不會不再接著去看她的書。之所以讀這本書，是因為看到了一篇讀書筆記，而寫這筆記的人又曾經很重要，於是就列入了書單。正好又趕上春節臨近，往返的高鐵得12個小時左右，便打算買兩本書在路上看，一看還有滿減優惠，就把這本書加上了。不想臨時被安排出個短差，那就提前看吧，也就用等客戶和回京路上把它看完了，而寫這些文字的時候，已經是在回家的路上了。
你看，前面絮絮叨叨的，沒有多少信息量，也沒什麼嚼頭。在我看來這就是把生活以正常速度回放後原原本本的樣子。在《東京一年》里，蔣方舟按了不少快進鍵，把這一年的日子壓縮起來用這一百頁紙呈現在我眼前。朋友想知道蔣方舟是怎麼和自己和解的，我想了解獨居的時候她是怎麼生活的，她又是怎樣活成自己本該的樣子。
我還是沒有忍住去知乎看了評論。從評論看，這本書並不是那麼討喜。有人質疑她這一年的生活，有人評論說雖然是日記的形式，很明顯經過了打磨拋光，好像也有人說這是流水賬。不但如此，有些話也特別矯情。挑幾篇文章，總能找到幾個金句，有些人就靠這些金句寫作文。這些句子用在自己身上合適，拿出來放在別人身上也合適，發個微博或者朋友圈也是更是再好不過了（都在最後）。
不過讀完這本書還是引起了不少共鳴。現在的我焦急於梳理自己的工作思路，焦急於在瑣碎的日子中弄清自己，焦急於執行不知前途為何的各類計劃。書中有些短短的文章或句子讀過之後深有同感，那長長的文章感觸反而不那麼深了。我儘可能地去換位思考，有些事能感同身受，但是有些事靠讀書是想不通的。
用書中的話，對她而言這段日子是絕對真空的，沒有目標與意義，用大把的時間填充空白。書中提及的大多是與友人的約會、陪伴爸媽、看展覽，以及她的思考。對我而言，在異鄉獨居，最真實的是基本所有的事都要自己面對。她向我們展現更多的是光鮮亮麗，那些瑣碎、窘迫、不堪並沒有提及太多，即便提及了，她似乎也進行了美化，我們都不是高尚的人，不管通過什麼途徑跟別人聊自己生活的時候，會本能地過濾掉我們認為會對自己形象有損的信息。
人為了逃避要面對自己，可以做出一切事來。這本書中和解的方式總結起來大約是出去走走、看看，找人談談、聊聊，自己想想、寫寫，所涉及的話題也比較泛泛，屠殺、情慾、生死等等都有提及。當真如此簡單？和解了嗎？我有些懷疑。面具摘不摘下我不在意，我不想扒開她的生活，去窺見那些私密的東西。和解的本意是放下執念，活出本我，而最艱難的是面對自己。
她獨居的日子是什麼樣的？怎麼去處理自己的生活。她搬了三次家，第一次，她會踩著落葉回宿舍，覺得能夠這樣度過一輩子；第二次，鐵軌附近有列車聲，她說這種規律的碰撞聲會讓人心安；第三次，也是在鐵道附近。東京獨居，她去見朋友、淘舊書、吃美食、看展覽、偶爾會有安排的座談……類似這些彷彿都是我本該周末的時候去做的。這些事做完還會寫出來，不是不可信，是人家生活太自覺，愛記錄，愛總結，而我記工作記錄，一周也會漏一兩天。
最近看到一個微博大V說，一個人住最大的好處就是可以想幾點起來就幾點起來，想吃啥吃啥，想聽什麼音樂就聽什麼，想養貓就養貓，想裸體行走就裸體行走，想自慰就自慰。你在外部世界戴的面具可以全部摘下，不用妥協不用勉強不用考慮別人怎麼看你，獨居不是為了體驗什麼瑣事，是為了可以給自己一個狹小的空間放肆。
現在的日子，屋子有多大，你就得收拾多少，衛生全請保潔太奢侈了，全靠自己打掃。屋裡的桌子地面上特別容易落灰，用完的馬桶得馬上刷乾淨，洗完澡得把浴室地面沖乾淨，做完飯地面也得收拾好，好像這些事都很簡單，但是每天反反覆復做，目前我見到了一些人已經煩了，進而堅持不下去……
電費是預交的，用多了會有階梯差價，生活用水和沖水馬桶的水是分開結算的，煤氣每立方2.28元，在北京必須要去建行營業廳買，支付寶沒有辦法充。飯是一個人吃，做多了，就得全吃下，不然處理剩飯剩菜也是很費勁；生病了要麼扛過去，要麼去找醫藥類APP直接送到家，如果要給別人買葯，一定要留兩個聯繫方式，不然很被動。這些僅僅是我目前碰到的，我不知道後面還有多少這種事在等著我。這些雜事會吞噬人，所以我只能學著去梳理，凡事做在前面，給自己留足緩衝空間，盡量少像以前那樣被搞得焦頭爛額，成為更好的自己總得這些小事開始吧。
我感覺文中提及的好多事是強顏歡笑的。咬著牙犟著嘴，說地鐵的聲音好聽，我的日子很幸福，一個人吃飯很好。就像一個小妹妹，我們去看她的時候，她邊走邊介紹，住的地方公司很近，晚上路口有值勤警察，很安全，一副天不怕地不怕的樣子……真讓人心疼。
努力成為本來的樣子，除了姿態，還需要行動。之所以努力，是因為覺得自己不夠好或者不夠真實。姿態萬千，而行動太少。
改變並不難，換個心境，轉個身段，人就軟軟地就勢生存，堅持是最困難的，因為那並不是一條路走到黑的執拗，而是無數次自我動搖、懷疑、否定和自我否定之否定。
為美麗、良善的東西而死是很容易的，為悲慘、腐敗的東西而死才是困難的。
要維持這些信念並不是口頭上說的那麼簡單，二必須耗盡全身的力氣，抵抗現實對自己的咀嚼。人往往面對現實的力量是軟弱的，但就像遠藤周作所說：人與神（對我來說，是高尚的信念）相遇，總會在人的一生中留下痕迹。
人是這麼的悲哀，海是這麼的藍。
海洋奇妙，它總是不斷被划出道道傷痕，又總是處於完整無損的狀態。海不會忘記我來過，我的人生卻被帶到了未知的航道。
當我有一日與人共同居住，我會不會像梵高一樣，因為終於有人緩解了自己的孤獨，而變得諂媚又可悲？
理想的狀態是工作時能看著自己的伴侶，兩個人像是在高中的教室，午後休息的時間，其他同學還沒來。你看著他前排的背影，他在做題或者是趴著睡覺，這個背影就成了你黑暗歲月中最大的支撐。
我忽然發現寫作和脫衣舞之間有一種心照不宣的聯繫：她在舞台上除去衣衫，下了台之後，用寫作給自己和世界一件件穿上衣服。
一個作家是如何死亡的？從重複自己開始死亡。
江緒林老師的死，並不是因為無法做好自己的情緒管理，而是因為無力捍衛社會美好的失望。我苟活的理由是什麼呢？大概我依然卑微地渴望愛和被愛吧。
天真的人不懂得珍惜這個特質，而是早早地把它當作成長必然蛻掉的皮，輕率地拋棄在一邊。抑或像小孩子，走一路采了一路的花，採花時也顯得興緻勃勃，充滿樂趣，到了路的盡頭卻毫不在意地把那一捧花向上一撒，扔掉，迅速變得世故。
自己好像也喪失了在社交網路上表達自己的衝動。
改變並不難，換個心境，轉個身段，人就軟軟地就勢生存……堅持是最困難的，因為那並不是一條路走到黑的執拗，而是無數次自我動搖、懷疑、否定和自我否定之否定。
人就是這樣難伺候，是「凶」便惱火不信，是「吉」便懷疑每張都是吉，擔心自己被糊弄了。
看到其他人也全是一個人吃飯，像考試一樣中間隔一個座位，很害怕交流的樣子，每個人都吃得又快又用功。
有生以來第一次，我度過了一段完全真空的生活，沒有目標與意義，每天一睜眼就是一大片需要填充的空白。任何一件事都需要把時間拉的很長遠，把濃度稀釋，才能填充過完一天，所以我必須認真凝視美術館裡每一幅畫，認真咀嚼每一口食物，認真地把每一個念想變得綿長。
「眼前苟且」和「詩和遠方」是一對虛假的對立。我在東京一年的生活表面看是「詩和遠方」，生活在迷人的異域，雞毛蒜皮消失了，可東京的生活同樣存在著無奈的人性、瑣碎的溝通、窘迫的算計與虛偽的寒暄。
重獲新生的歌德其實並沒有變成一個新人，就像在東京度過的一年，並沒有把我變成一個新人，我們只是更像自己本來該成為的樣子。
TAG:下午三點半了 |