親親，我的老家人
每天的下午，三點鐘或者三點半，我已經在老家了，幹什麼，是給母親燒夜飯。其實啊，母親很健康，跑東跑西不停的，我的姊妹們也輪著中午、傍晚去老家收拾收拾，也燒燒飯。我之所以去，想法很簡單，母親八十有四，不用說相看兩不厭，也確實只能是看一眼少一眼，就像我給母親買鱖魚吃一樣，母親說太貴了，極力反對，但我堅持買，心裡自忖，八十四歲的年齡，能有多少年月吃鱖魚，能吃多少條鱖魚？我不是宿命論者，但也要實事求是。燒好飯，有時在場地里看看菜，望望草，有時也去探望一下隔壁的兩個堂叔、兩個嬸母。站在場地看風景，每天的四點五點鐘，北宅後面的大我一二歲的啞巴來了，他一看到我，馬上堆滿笑臉，然後嘰里咕嚕砸吧著嘴巴，指著客堂忙裡忙外的母親，嗯嗚嗯嗚地說著他的話，同時將右手的大拇指向我當面翹過來，一邊翹著，一邊啊嗚，一邊淺笑，一邊搖頭又點頭，動作特別多，那隻大拇指顫動著，就是不肯放下來。幾分鐘後，向西走了，還不斷地回看，有時仍舊用大拇指，側身翹給我看，那意思我是懂得的。
啞巴手舞足蹈，是在讚美我的孝心，表揚到最後，他自己的臉漲得通紅，我捂著胸口點頭，表示一切都在道理上，不必大大驚小怪。他走後，我問自己，我做了什麼呀？我是母親的兒子，為母親燒飯天經地義，用得著如此讚揚？但我感覺特別好，即使是一個啞巴也曉得孝順母親是光榮的，是值得學習的，那麼不是啞巴呢？我總覺得：啞巴是啞了嘴巴，心不啞，很響亮，嗯嗯唔唔的話其實都是人話，說出了啞巴人說出的話，不啞巴人不一定說得出的，非常奇妙。他的表揚激勵著我，鼓舞著我，我真的很感謝，感謝他對我的教育。有些教育確實不需要說教，翹一個大拇指夠了。由此想，這大拇指就像張獎狀，因為啞巴在你面前豎起大拇指的時候，啞巴已經觀察了一段時間，用腦子想了一段時間，用事實比較了一段時間。他的大拇指很金貴，翹給你不容易。母親說，哪一天，如果它給你伸出了他的小拇指了，並且將小拇指往下壓了，說明你人做壞了。我對母親說，你放心，我不會的，對於你是這樣，對別人也這樣。母親笑了，嗯嗯嗯。
吃飯的時候，母親說了一個故事，今天上午她騎三輪車到錢橋鎮上去買點年貨，剛騎出場外一段路，南宅基的堂了兩堂的引娣爺叔看見了，他站在母親的面前，嘿嘿，拍了拍車把，對母親講，阿姐的車子很重了，爾後是一副皺眉的樣子，呆立在路旁，像根樹樁。母親對我說，這引娣怎麼會知道車子很重了呢？小姊妹說，用眼睛看樣子的。母親說，不是，聽聲音，鏈條的聲音，車輪子滾的聲音。小姊妹說，明天叫爺叔修一下車子。母親說，修了，你這個爺叔又不肯吃飯的，如何謝謝？說到吃飯，我們全都封了嘴巴，你不曉得，這爺叔吃飯是用手抓飯的，叫撈飯。這個習慣在別處，比如某個少數民族就正常了，但在老家處處碰壁。我問母親，爺叔還撈嗎？母親說，找對象，討娘子時改不掉，現在七十多歲了，能改掉嗎？我們無語，想起了紅腳桶翻身的老古話，你懂得。
爺叔撈飯的事情，困擾我五十多年，我真的很想打探個究竟，甚至於想研究一下，寫個長篇、中篇的小說，有點獵奇。母親勸阻，不可以，不作興的。撈飯改不掉，肯定有無數的原因。什麼原因？我們無法尋覓到。第二天回去，母親說，你爺叔來過了，車子相幫修好了，現在車子踏起來很輕鬆，你爺叔三弄兩弄就好了。母親很是得意。這個爺叔的厲害全村人都知道，什麼都會，而且很精，種田是一把好手。既然如此，我們還是原諒他吧，人總有缺陷。有些缺陷跟人要跟一輩子。但原諒了，也覺得可惜，爺叔至今孑然一人，沒有妻子，沒有孩子。上回堂哥仙逝，放高升，爺叔看見一隻高升掉在路正中，一個人悄然過去拾在手裡再放在垃圾桶里，我看見心裡滿是酸楚的味道。吃夜飯了，我們都團團而坐，爺叔悄悄地回家去了，他不能與我們一起吃飯，即使我們沒有絲毫的嫌棄，爺叔也不願意，我想問：爺叔，你為什麼要這樣，還不是一雙筷子的事情么？
人老了會有些怪，我們家西南面的海山爺叔耿得不得了。海山爺叔，是村上有名氣的老好人，什麼電呀，水龍頭呀，鑰匙呀，開關呀，沒有專業培訓，但樣樣都拿得出手，只要別人喊一聲立即放下飯碗就去做好，而且一分錢不要，就走人。半個月前，爺叔因為肺部感染，住了三個禮拜的醫院。我們一幫子小輩，自然陸續去了醫院看他，也按照禮節給了一點幾百元的小錢。爺叔不肯收下，卻表達了一個意向，說不可以驚擾大家的，堅決不要大家的錢財，考慮到同病房病人的休息，爺叔不好多說，只能勉強收下。出院第三天的一個傍晚，嬸母來了，一看見我說，弟弟在，爺叔叫我把錢全部還給大家。我聽了就驚訝，敬奉長輩，理所當然。再說這錢大家都用得出，出得起。但嬸母告訴我，近地方的由嬸母一家家的還了，遠的地方，比如南柘公路北面的親戚，你爺叔騎電瓶車去還了。聽完，我的心像是在抽搐，有點痙攣的疼痛，不是剛出院一二天么，幹嘛呀，再次生病該如何？爺叔的想法很清楚，現在自己有些積蓄，政府每個月給老人的錢也用不完，不能再給晚輩添負擔。聽完，我欣喜也難過，我像聽報告一樣的激動、感嘆，這個報告實在生動，最好讓另外一些人也來聽聽，有些人該拿的錢卻一分也不拿，有些人不該拿的錢多少都敢拿，真是冰火兩重天哪！
爺叔一家吃飯比我們早，飯後就到二樓休息了，我連續四個晚上去看爺叔，第四個晚上見著他了，我對爺叔說，我受大家的委託來還錢的，爺叔聽後就回答，不用還，本來是你們的呀。嬸母在旁邊給爺叔幫腔，爺叔的脾氣你是清爽的，大家來了看望了，爺叔就心滿意足了，親眷不談錢。我知道自己確實不能以理壓人，這會傷及老人的自尊，回家把錢還給了我的姊妹們，大家沉默了很長時間，都覺得爺叔太耿了，有點出人意料，不近人情，同時也覺得爺叔這樣的人現在成了寶貝。現在的人見錢不眼開，有由頭不當由頭，一天到晚替別人想，已經是稀有物種了，爺叔是我們眼前的榜樣，我那時就這麼認定。我每次回老家，吃好夜飯後，都要看一眼爺叔家的灶間，那裡的燈光是否亮著，亮了去陪爺叔與嬸母說上幾句話，不亮，就與母親說說話，不想多驚動他們。看與不看，現在沒有實質性的區別，總感覺爺叔一直在身邊，他一直在用自己的行為在教導我怎樣做事、做人。
我還要去另一個爺叔家裡，是順路折身的，那是老家宅後的爺叔。每次去，爺叔總是在灶後添柴燒火，嬸母總是在灶頭上忙著倒油、炒菜、燒魚。我的這個爺叔，我們都叫阿德爺叔，一派安然，也不知道什麼原因，背地裡人家都叫爺叔是歪瓜，歪在何處不知道。我至今沒有搞懂這個綽號是什麼名堂。爺叔做過隊長，挑擔寧願壓斷腰，人緣特別好，一點也不歪啊！天很冷了，灶間里，每晚總有不少的人去他那裡說天說地。有時就在路口，我回家了，看見長輩們都在這裡，車子停下來，車窗搖下來，給他們分香煙，每次都這樣，後來他們都婉拒了。嬸母就會說，明昌發的，好煙，要吃的，像是命令，大家就接了香煙，嬸母滿臉自豪，大家一身光榮，我也滿心歡喜，開車回家，車子里，幸福塞滿角落。嬸母說，我們明昌真好，每次回來總是看爺叔，嬸母不說自己，其實啊，她也希望我來看看她的，和她聊聊她的三個女兒，我的堂妹們的生活，也要說幾聲，嬸母臉色真好看！
我的這個嬸母，講話像倒豆，頻率特別快，心腸直的像根毛竹。她對我說，明昌，你母親什麼時候睡覺，什麼時候起床，我都一直念想著，也看見的。從哪裡看見？嬸母說，後窗。啊，後窗，是後窗哪！母親住的房間正好斜對著嬸母家的灶間，嬸母在灶間看見，上樓睡覺了，也能看見母親房間的北窗，母親相對比嬸母早睡些，所以，什麼時候睡覺、起床，嬸母一直放在眼裡，記在心裡。哪天母親如果晚了，或者過早了，嬸母就要奔到我們家裡，假裝聊天，無事就說上幾段有關蔬菜、雞鴨、貓狗的事情，再快身回家。我聽了真想好好哭一頓，我做兒子的還沒有留心、關心到這個地步，我的嬸母都幫助我做了，嬸母啊，你是沒有法律規定的責任和義務的呀，親情真的無關法律。說到這件事情，我一直感恩於老家前面的母親的兩個氏族裡外甥女和他們的愛人。有一個夜裡，母親有點想念逝去的父親，翻來覆去睡不著，早上起晚了，八點還沒有到場地上忙碌，兩個外甥在南面的窗戶里看不見我母親，急了，又不敢直接找我母親，打電話給我上班的小姊妹，小姊妹委託兩位去母親房間打探，走到場地，看見我母親出來了，也不好折身，就說舅媽哎，你還可以晚起一些辰光的。母親問他們什麼事？他們嘻嘻，舅媽，沒有事，沒有事，是走路，是散步。
1、作者簡介：高明昌，上海市奉賢區青村鎮海邊村人，中學語文高級教師，上海市作家協會會員，散文作家；
2、作者聲明：近日發現有關平台一直擅自轉載本人文章，影響了作者首發紙媒的信譽，希望停止侵權行為。
TAG:高明昌原創散文 |