昆西·瓊斯在訪談里炮轟了一切神聖的東西

作者：David Marchese

編譯：朱溥儀

校對：Issac

來源：《vulture》

無論從音樂還是風格上來說，昆西·瓊斯都是平穩、精緻、無可挑剔又一以貫之的。（這就是一個獲得28項格萊美獎，並參與制作邁克爾·傑克遜最暢銷專輯的人會給人的感受。）

但實際上，在私人生活中，這位84歲的音樂行業巨頭更為尖銳和複雜。「我所做的一切就是實話實說，」瓊斯坐在他位於貝萊爾的富麗堂皇的家中沙發上，這樣說道，想聊點不怎麼光彩的八卦。「我沒什麼好怕的，哥們兒。」

昆西·瓊斯

最近，瓊斯仍想在三月份自己85歲生日到來之前拓寬自己的成功領域——一個Netflix的紀錄片和由奧普拉·溫弗莉主持的CBS特別節目都已提上日程——瓊斯穿著寬鬆的毛衣，黑色休閑褲和一條顏色活潑的圍巾，像他沒有什麼可以失去那樣談笑著。

他不斷拋出那些顯赫的人名，炫耀自己的交際圈，一會叫罵著，一會又在讚揚別人，他講述（和複述）關於他那些非常有名的朋友們的故事。

即便有時他的話很刻薄，卻依然散發著無孔不入的魅力，時不時靠過來跟我碰碰拳頭，或敲打我的膝蓋。「我的經歷！」他說，將信將疑地地搖了搖頭。「你幾乎無法相信。」

記者：你和邁克爾·傑克遜合作的次數比任何人都多。他有哪些別人不了解的地方呢？

昆西·瓊斯：我不想公開談論這件事，但實際上邁克爾偷了很多東西。他偷了很多歌曲。唐娜·莎曼的《State of Independence》和《Billie Jean》。音符不會撒謊，夥計。只要是和音樂有關，他就變得十分不擇手段。。

記者：為什麼呢？

昆西·瓊斯：貪婪，夥計。貪婪。《滿足為止》——格雷格·菲林加內斯寫了基礎的部分。邁克爾應該給他這歌的百分之十。沒有那樣做。

記者：除了音樂呢？對邁克爾的誤解是什麼？

昆西·瓊斯：我曾經極力反對他去做整形手術。他總是為自己辯解，說那是因為他得了某種疾病。全是胡扯。

記者：他的問題在多大程度上與他的名聲有關？

昆西·瓊斯：你是指他看起來的樣子嗎？他對自己的外貌不滿意，因為他父親告訴他，他很醜，還虐待他。你還在期待我告訴你什麼?

記者：這種並置很奇特——邁克爾的音樂是如此的歡樂，但他的生活似乎隨著時間的流逝變得越來越悲慘，越來越奇怪。

昆西·瓊斯：是的，但邁克爾最根本的問題是異丙酚，這是會影響到每個人的東西——不管你是否出名。大製藥廠在製造鎮痛劑，所有這些都是嚴肅的事情。我和柯林頓夫婦一起在白宮待了八年，我知道大製藥廠有多大影響力。不是開玩笑的。你是什麼星座的，夥計?

記者：雙魚座。

昆西·瓊斯：我也是。這是個很棒的星座。

記者：你剛才提到了柯林頓夫婦，他們是你的朋友。那為什麼還能感覺到你發自內心的厭惡呢？比如希拉里，你在她身上看見了什麼別人看不到的地方呢？

昆西·瓊斯：因為人都有不同的一面——當你保守秘密的時候，只會適得其反。

記者：比如什麼秘密？

昆西·瓊斯：這就是我不能聊的事情了。

記者：你肯定知道很多事情。

昆西·瓊斯：我知道的太多了，夥計。

記者：有什麼事是你希望自己不知道的呢？

昆西·瓊斯：誰刺殺了肯尼迪。

記者：誰幹的？

昆西·瓊斯：芝加哥黑幫山姆的詹卡納。這是辛納屈、黑手黨和肯尼迪之間的聯繫。喬·肯尼迪——他是個壞人——他來找弗蘭克，讓他和詹卡納談談如何獲得選票。

記者：我以前聽過這個說法，1960年，暴徒幫助肯尼迪贏得了伊利諾斯州的選票。

昆西·瓊斯：我們不應該公開聊這件事。你是從哪兒來的？

記者：多倫多。

昆西·瓊斯：我去過梅西劇場演出。

記者：你第一次聽到搖滾樂的時候，有什麼想法？

昆西·瓊斯：搖滾不過是節奏布魯斯的空洞版本，除此之外什麼都不是。混蛋。你知道嗎，我在保羅·麥卡特尼21歲的時候就見過他。

記者：你對披頭士的第一印象是什麼？

昆西·瓊斯：他們是世界上最糟糕的音樂家。他們根本玩不轉。保羅是我聽過的最差的貝斯手。至於林戈？連說都不想說他。我記得有一次，我們和喬治·馬丁一起在錄音棚里，林戈花了三個小時想搞定一首歌的四個小節。他做不到。

我們說，「夥計，你為什麼不買些啤酒和酸橙，一些牧羊人餡餅，然後花一個半小時放鬆一下。」於是他就這麼做了，我們叫來了爵士鼓手羅尼·維勒爾。羅尼用了15分鐘就搞定了。

林戈回來後說，「喬治，你能再給我放一次嗎?」喬治放完了，林戈說，「這聽起來還不錯。」我說，「是啊，混蛋，因為不是你做的。」不過，他們是一群偉大的傢伙。

記者：有哪些搖滾音樂人讓你覺得還不錯嗎？

昆西·瓊斯：我以前挺喜歡克萊普頓的樂隊。叫什麼來著？

記者：奶油樂隊。

昆西·瓊斯：是的，他們是會表演的。但你知道誰就像亨德里克斯那樣唱歌和表演嗎？保羅·艾倫。

記者：我們的國家是否有比50年前你做人道主義工作時更好?

昆西·瓊斯：不。我們現在是有史以來最糟糕的，但這也是我們會看到人們試圖讓它變得更好的原因。女權主義:女人說她們不會再忍受了。種族主義:人們正在與之鬥爭。上帝把壞的東西堆到我們面前，好讓人們反擊。

記者：我們最近很明顯地了解到了，娛樂業對女性的腐蝕有多大。作為在這一行業的高處工作多年的人，最近披露的這些信息都值得讓人大驚小怪嗎？

昆西·瓊斯：不，夥計。女人們不得不忍受那些亂七八糟的東西。女人們和男人們——我們都要面對這些。

記者：但是你和比爾·考斯比這樣的朋友所謂的那些行為又如何呢？他和那些你認識的人被指控了什麼，聊聊這些會很困難嗎？

昆西·瓊斯：他們都是這樣。布萊特·拉特納。哈維·韋恩斯坦。韋恩斯坦——他是個混蛋。我打了五個電話他都不回我。一個流氓。

記者：那考斯比呢？

昆西·瓊斯：考斯比怎麼了？

記者：你對那些指控感到驚訝嗎？

昆西·瓊斯：我們不能公開討論這些，夥計。

記者：我很抱歉我提到了——

昆西·瓊斯：當好你的雙魚座吧。

記者：如果折斷你的手指就可以解決這個國家的一個問題，你會解決什麼？

昆西·瓊斯：種族主義。我已經關注它很長時間了——從30年代到現在。我們已經走了很長的路，但我們仍然有更長的路要走。南方一直是一團糟，但你知道你的處境。

北方的種族主義被偽裝起來了。你永遠不知道你的處境。這就是為什麼現在發生的事情是好的，因為人們開始承認自己是種族主義者，過去他們是不會這麼說的。現在我們知道了。

記者：是什麼挑起了這一切？全都是特朗普主義嗎？

昆西·瓊斯：特朗普和那些沒受過教育的鄉下人。特朗普只說他們想聽的。我過去常和他在一起。他是一個瘋狂的混蛋。頭腦簡單、自大狂、自戀。我忍受不了他。我以前跟伊萬卡約會過。

記者：等一下，真的嗎？

昆西·瓊斯：沒錯，先生。十二年前。湯米·希爾費格，他和我的女兒Kidada一起工作，他說，「伊萬卡想跟你共進晚餐。」我說，「沒問題。她是一個不錯的小混蛋。」她那雙腿是我一生中見過的最漂亮的。但是，她卻選錯了老爸。

記者：在種族問題上，好萊塢與我們國家其他地方一樣糟糕嗎？我知道，當開始拍電影的時候，你會聽到製片人說他們不想要一個「布魯斯」的鏡頭，就好像在用密碼對話。你還會遇到這種種族主義嗎?

昆西·瓊斯：仍然是一團糟。1964年我在維加斯的時候，有一些地方是我不應該去的，因為我是黑人，但弗蘭克·辛納屈幫我解決了這個問題。想改變就要付出那樣的個人努力。

白人對其他白人說，「你真的想以種族主義者的身份生活嗎? 這真的是你所相信的嗎？」但每個地方都不一樣。我去都柏林的時候，博諾讓我呆在他的城堡里，因為愛爾蘭種族主義太嚴重了。博諾是我的弟弟，夥計。他給他兒子取了和我一樣的名字。

記者：U2還在做好音樂嗎？

昆西·瓊斯：（搖頭。）

記者：為什麼呢？

昆西·瓊斯：我也不知道。我很愛博諾，但是樂隊的壓力太大了。他在全世界都做出了好作品。和博諾還有鮑勃·吉爾道夫一起做debt relief（原註：昆西在人道主義及慈善事業方面實在讓人敬佩。從二十世紀六十年代初，他就支持了馬丁·路德·金。

1999年，瓊斯、U2的主唱博諾還有音樂家－活動家鮑勃·吉爾道夫前往梵蒂岡與教皇約翰·保羅二世見面，希望得到他的幫助，以減免第三世界國家的債務。）是我覺得做過最棒的事之一。我們在那創作出了《We Are the World》（原註：這是首慈善單曲，由邁克爾·傑克遜與萊昂內爾·里奇作曲，昆西·瓊斯共同製作）。

記者：你的回憶錄中有一則趣聞，說是要唱《We Are the World》的搖滾歌手們是如何抱怨這首歌的。這個故事還有什麼要補充的嗎？

昆西·瓊斯：那根本不是什麼搖滾樂隊，是辛迪·勞帕。她的一位經紀人過來和我說，「搖滾歌手們不喜歡這首歌。」我知道事情是怎麼回事。我們一起去看了斯普林斯汀、Hall & Oates、比利·喬爾等等一系列歌手的排練，他們都說，「我們很愛這首歌。」

所以我對勞帕說，好了，你可以收拾收拾自己的東西然後滾了。那時候每次錄歌她都能搞砸，不是項鏈就是手鐲叮叮噹噹作響，音都被收進去了。只有她是個麻煩。

記者：你在工作中有沒有遇到本會更嚴重的問題？

昆西·瓊斯：你到底tm在說些什麼？我沒有碰到過那樣的問題。我碰到的都是大問題。

記者：那換個問題吧，你覺得更值得稱讚的音樂家有？

昆西·瓊斯：這可多了。The Brothers Johnson，詹姆斯·英格瑞姆，泰文·坎貝爾。他們每個人的水平都相當厲害。

記者：僅從音樂方面來說，你覺得最自豪的事情是什麼？

昆西·瓊斯：我可以把任何我能感知到的譜成曲。沒多少人能做到這一點。我可以讓一個樂隊的演奏聽起來像是一名歌手在演唱。這就是編排的能力了，絕對是偉大的天賦。拿什麼我都不會交換。

記者：幾年前，流傳著一句話，據說是你說的，但是我找不到來源，可能它是杜撰的吧。那句話說，rap就是一堆四小節的循環。這是你贊同的觀點嗎？

昆西·瓊斯：這句話形容得很對啊，rap就是重複一遍又一遍的樂句。耳朵需要為此準備好旋律，你要準備好不同悅耳的歌，因為音樂不變的時候注意力就渙散了，沒興趣了。這麼說來音樂很奇怪。你需要讓自己耳朵保持忙碌狀態。

記者：你是否可以舉個例子來解釋一下你現在所說的？不論是你之前的作品，還是和邁克爾合作的？

昆西·瓊斯：好，我努力去達成過去的音樂原則——我說的是bebop（波普爵士樂）——最好的例子就是《Baby Be Mine》了。（哼起這首歌的旋律。）這可是克特蘭（約翰·克特蘭）在流行歌里完成的事情啊！

讓小孩兒們聽到bebop就是我現在所說的。爵士位於音樂等級的頂端，因為音樂家們學完了關於音樂的一切。之前我每次見到克特蘭，他都會捧著本尼古拉斯·斯洛尼姆斯基的書。

記者：對，他的《音階和旋律型大全》很有名。這就是你剛才說的吧？

昆西·瓊斯：對了，你終於說到點上來了！克特蘭寫的這本書里都有。實際上，這本書的開頭有一個12音的例子，叫做巨人的腳步。所有人都認為那是克特蘭寫的，不，是斯洛尼姆斯基啊！這本書讓爵士小子們用12音開始即興創作。克特蘭一直帶著這本書，直到裡面的書頁都掉下來了。

記者：你可以在今天的流行樂中感受到爵士的精神嗎？

昆西·瓊斯：不行。人們都放棄了，都去追逐錢了。當你追求C?roc vodka和Phat Farm（原註：C?roc vodka是吹牛老爹的伏特加品牌，Phat Farm是嘻哈大佬拉塞爾·西蒙斯在1992年創立的潮牌。）的時候，上帝就會從你的房間離開。

我從來沒有為了錢或是名聲而做音樂，連《Thriller》都不是。（原註：瓊斯可能確實不是為了錢而做的《Thriller》，但是與傑克遜一起製作這張專輯大概讓他大賺了一筆。）沒門。當你開始想著如何賺錢的時候，上帝就會離開你。你可以在鋼琴的部分花上百萬美元，但它不會讓你賺一百萬。不是這麼個道理。

記者：現在的流行音樂界還有什麼創新的事嗎？

昆西·瓊斯：當然沒有。不都是那些循環、節拍、韻腳、副歌。我能從中學到什麼呀？它們就根本不是歌。歌曲是力量，歌手是傳遞信息的人。世界上最好的歌手也無法拯救一首爛歌。50年前我就知道這個道理了，這也是我當製作人學到的最好一課。如果歌曲本身不好，不論你再怎麼修飾都是無濟於事。

記者：你覺得是什麼原因導致現在的歌沒有原來的好呢？

昆西·瓊斯：做音樂的人的心態問題。現在的製作人都忽略了前輩們的音樂製作原則。開個玩笑。你應該好好運用過去的一切。如果你知道你從哪裡來，那麼就很容易到達你要去的地方。你要理解音樂是要感動人的，你要做出觸及他們生活的音樂。我可以和你說說我人生中最棒的一刻嗎？

記者：當然了。

昆西·瓊斯：那是第一次在華盛頓慶祝馬丁·路德·金的生日，史提夫·汪達負責整個慶生會，叫我來做音樂總監。

演出過後，我們去到宴會上，三名女士向我們走來：年長的女士拿著《Sinatra at the Sands》，這是我負責指揮編排的專輯；她的女兒拿著我的專輯《The Dude》，女兒的女兒拿著《Thriller》。三代女性和我說這是她們最愛的專輯。這一刻太打動我了。

記者：我在努力弄清楚，你認為的現代流行樂的問題到底在哪。是一部分音樂人缺少專業的音樂知識嗎？

昆西·瓊斯：是的！他們對此還不以為然。

記者：好吧，那你覺得誰做的東西還不錯？

昆西·瓊斯：布魯諾·馬爾斯。Chance the Rapper。肯德里克·拉馬爾，我喜歡他的思維，他很有基礎。Chance也是。艾德·希蘭的專輯也很棒。薩姆·史密斯，他對自己是同性戀這件事相當坦然，我很喜歡。馬克·容森是知道如何製作唱片的人。

記者：我們先把現在歌曲的質量放一邊，有什麼讓人感到新鮮的技術或是聲音的製作技巧？

昆西·瓊斯：沒有，現在根本沒有新鮮玩意兒。製作人們又懶又貪婪。

記者：懶這件事從哪看出來的？

昆西·瓊斯：你聽聽看這些歌，這些人都不知道自己在做些什麼。你應該精進自己的手藝去尊重上帝給你的天賦。

記者：你對電影配樂的狀況是不是和對流行樂一樣不滿？

昆西·瓊斯：它們狀況也不好。每個人都懶。不過亞歷山大·迪斯普拉特（原註：法國電影配樂家，憑藉《布達佩斯大飯店》獲得奧斯卡最佳配樂。）他挺棒的。他是我兄弟。他也受到我配樂的影響。

記者：我要再一次理清一下，你說電影配樂家們都懶，在這裡到底是什麼意思？

昆西·瓊斯：意思是，他們都不會往回看看，聽聽伯納德·赫爾曼是怎麼做的。

《紫色》（1985）

記者：自傳里有一章節你寫道，在做完《Thriller》後不久，你有些精神崩潰。你經常說你了不起的成績——所以我在想，你可以不可以說一下你的失意？

昆西·瓊斯：那時候我在擔任《紫色》的製片人。斯皮爾伯格和我到現在仍是好哥們。他是很棒的傢伙，我喜歡和他一起工作。

記者：恩，是，但在《紫色》里發生了什麼導致你崩潰？

昆西·瓊斯：我是那部片的製片人，拍攝結束後所有人都度假去了——所有人，除了我。我還得待在家裡為影片寫個1小時55分鐘的曲子。我太tm累了。我想要的太多，代價也隨之而來。你從你的錯誤里汲取教訓，而我知道我不能再這麼幹了。

記者：你馬上就要85歲了，你害怕死亡嗎？

昆西·瓊斯：不怕。

記者：你覺得你死的時候會發生什麼？

昆西·瓊斯：你就直接掛了唄。

《別來無恙：香港電影1997-2017》

回望香港電影璀璨20年歷程

重溫一場時代舊夢

道一聲，香港電影別來無恙？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！