讀《人類群星閃耀時》

我想，每讀一本書都記點什麼，不一定把心中的感受完整記錄下來，不一定完整，但可以記下。不一定全是自己的想法，可以是摘錄，甚至有時只是摘錄，無妨。縱使葉落無痕，但它總歸生長過，它來過這世間，更不要說它還是從我的眼前落下的。所以，總要記點什麼。這麼說似有幾分儀式感，不必「似有」好了，就是儀式感。人類從古至今以來的儀式感並非全然不好，相反，它的存在恰恰源自人類對內心平靜的追求。也就是說，儀式感常常給人帶來內心平靜。雖然也常常帶不來。

序言

在書名「人類群星閃耀時」的下方，有一句話是：「決定人類歷史走向的瞬間。」想必這便是作者茨威格所想記錄的東西。偉大詩人歌德把歷史稱為「上帝的神秘作坊」，而作者在序言中寫道：「在本書中，我將在不同的時代和領域裡回顧那些宛若星辰般永遠散射光芒、普照暫時黑暗歷史夜晚的群星時刻。」我想這可以看作書名的由來，或者說解釋。

我是很喜歡作者的這篇序的，喜歡它如同喜歡書中飽含熱情的文字、傳主精彩的人生故事、傳主深邃的精神思想、以及文字背後對人類文明的終極關懷一樣。我印象中序言與作品一樣值得咀嚼的作家有餘華，那本書是《活著》，那本書現在不在我的書架上，我不知道它去了哪，但是書中序言中的那些文字仍常常在我的心頭回蕩：「『活著』在中國的語言里充滿了力量，他的力量不是來自於吶喊，也不是來自與進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。」

但是，同樣是序言與文章樣精彩的兩位作家，實際上沒什麼可比性，他們太不一樣了，而就算他們有太多一樣的，我現在也還看不到。

茨威格的序言中對歷史的見解是會引起人深深的思考的，歷史這一話題永遠不會過時，不是因為歷史本身已是過去之事，而是人們每時每秒都在創造著歷史。也許我從這片序言中未必能夠得到茨威格做傳記目的和願望，但我能清楚的看到他寫下這本書的目的，或許用目的這個詞壓根就不合適，但我目前想不到更好的……或者也可以說是「創作的出發點」？也許說「寫作衝動」更好。

我之所以喜歡余華和茨威格在他們自己的書上作的序——是有原因的！

他們的序言中不是褒獎（沒有請人作序，自我褒獎怎麼看都不合適吧？開玩笑），也不是對書中內容的介紹或者推薦，而給人一種思考，這種思考當然與書有關，但這並非是與書中具體內容有關的思考，不會讓你陷入思考書中的故事情節這樣的陷阱。這種思考就是他們創作的出發點，與他們所要表達的東西有關（自然不是全書要表達的東西的概括）。而把他們也算作他們自己的讀者的話，那麼這序言也可以算作他們的讀感，或者深刻一點說是他們對作者所探究、所表達的觀點命題的理解與體會。

而從這樣的序言中，我們也更能看出作者的真誠，以及他們對於創作的態度。也許確實是這樣，以後選書時，認真看看作者作的序言，以此作為一種重要的評判未嘗不可。

正文

序言過後是十篇傳記，十篇傳記的十個主人公各不相同，不同的領域，不同的性格色彩，不同的命運軌跡。我當然可以用一段文字把他們串聯起來，把自己的感受蘊涵其中：

雄才大略，攻陷拜占庭的奧斯曼土耳其的君王穆罕默德二世，更大的火炮，翻山越嶺的船，這也許體現的便是至高的君王意志；

躲避債主的失敗殖民開發者巴爾沃亞，成為西方文明中有記載的第一個看到太平洋的人，企圖以攻佔「黃金國」秘魯來獲得王國社會下的個人救贖；

兩次在音樂中重生的亨德爾，從中風中站起，卻又被現實打倒，然而上帝並沒有拋下他，在與《彌賽亞》相遇的那一刻，他獲得了救贖，在上帝與《彌賽亞》的祝福中，他獲得了永生；

一個當過天才但不是方仲永的凡人魯熱，機緣巧合之下創作的《萊茵君戰歌》，在由聲名不顯走向家喻戶曉的過程中變成了《馬賽曲》，變成了國歌；

法國的偉大軍事家拿破崙，沒又想到自己下了一道老實人不敢變通的命令，但從那個老實人後來的境遇來看，我想他很可能是被老實人賣了，也或許不是，但他的命運最終確實脫離了他的手，給人們留下無限的嘆息；

老詩人歌德，晚年陷入了青年般的戀愛和情慾當中，留下了真誠動人的《瑪麗恩巴德的輓歌》；

一生為「黃金國」所困的可憐人蘇特爾，洛杉磯也就是舊金山，曾是他的領地，黃金沙的發現毀了他辛苦營造的一切，一切被否定，一切被無人問津，一切源自於人性；

尼采，一個傑出的瘋子。

倒在南極冰原上的斯科特，我永遠忘不了他在給妻子的信上，我把「我的妻子」換成另外四個可怕的字眼「我的遺孀」，未能做第一批到達南極點也許是他一身的遺憾，但他依舊偉大；

20世紀的大智慧者列寧，冒著被戴上叛國帽子的風險毅然回國，在嚴峻的環境下鬥爭，一輛列車送去了列寧，也送去了一個蘇聯，迎來了世界現代史。

我確實用了一大段文字串聯了書中的十個人物，我本懷疑要不要敲下這麼些文字，因為我懷疑自己能否寫出書中的精彩，也許我能概括事件、人物出彩的地方，但我無法展現書中的精彩。我也曾懷疑，一個人怎麼可以為他人作傳？他真的了解另一個人的全部嗎？然後我又告訴自己，作一個人的傳哪需要了解全部，這不但是見不可行的事，也是一件沒必要的事。並非一個人、一件事的全部細枝末節都值得寫下，都需要記錄。那麼，我就寫了這些又何妨？不至於生出對文字的出於良心的愧疚。

我所描述的書中的人物，有一個特別突兀對吧——尼采。

《人類群星閃耀時》這本書不厚，全書只有241頁，十個人物的傳記，尼采是其中之一，然而茨威格給尼採的傳寫了63頁的文字。這是全書最長的一篇，比對一下63/241和1/10的差距便一目了然。這篇也是最難讀的，不只是因為長度，更因為其深度。一個悲劇式的人物，注意是「悲劇式人物」，而不是「悲劇人物」。通常「悲劇人物」都是說結局註定悲慘、過程讓人可憐的人物。而「悲劇式人物」不一樣，他像悲劇，他有悲劇的特點和屬性，他的精神已經超脫命運。尼採的傳記的標題是「尼采：向宇宙高峰奔去」。

人們用怎樣深奧難讀的文字去寫尼采都不為過，這讓我想起了羅曼·羅蘭寫的《名人傳》，然而《名人傳》里的三個人物之間有著很大的相似之處，但尼采與之可太不一樣了，尼採的痛苦和他們的痛苦太不一樣了。

（你要問我怎麼個不一樣法，我是真的一下說不清，也不想就這麼馬馬虎虎的說）

兩個作者的文字也很不一樣，這或許譯者的區別？但我認為文字給人的那種感覺是不會有很大變化的，不然這過不了譯者心裡的那道關卡。羅曼·羅蘭更細膩，更有變化，而茨威格的文字飽含熱情，由內而外散發出的熱情，極其動人。

（沒錯，淺薄的認識只能說這麼多）

也許我會嘗試以再讀一讀書中的序言，並以之作為初讀《人類群星閃耀時》的結束。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！