願她在銀河中旅途愉快

最近一直在讀厄休拉·勒古恩的作品，從《地海傳奇》六部曲、《黑暗的左手》、《一無所有》到《世界的詞語是森林》，每部作品的主題和故事雖各有風格，但它們無一例外體現了這位幻想文學女王的思想源泉，她追求的世間價值與人生意義貫穿在所有的作品之中。

在每個人的星圖之上，月亮交點代表了人生的慣性模式與成就感來源，它就像一張地圖，描畫著生命意義。月亮南交點所處的位置代表了我們的天賦潛能以及習慣性的生存方式，它就像一個安全區，一旦我們感受到來自外界的威脅變回自然退回到讓人安心的行為模式；而月亮北交點則表達我們內心那不安於室、意欲達成人生價值的衝動，它是希望完成的生命狀態，它讓我們感到生活如此有意義。

天蠍座具有深刻的洞察力，他們知道人生不是輕而易舉得過且過，面對生命危機他們有能力絕地逢生，遭遇背叛他們痛徹心扉之後對世界有更多的領悟，天蠍座代表著那股透過黑暗與死亡後重生的力量。厄休拉·勒古恩的月亮南交點落在天蠍座，她小說中的主人公們無一例外都經歷了毀滅式的考驗與打擊，與黑暗、死亡相伴並歷經磨難，他們的人生是激烈的：《地海傳奇》中雀鷹大法師與黑影鬥爭、恬娜掙脫黑暗之母的束縛、恬哈弩小時候遭遇的強暴與嚴重燒傷；《黑暗的左手》里金瑞和伊斯特拉凡遭受流放、關押，兩人在極寒的冰原上逃亡，幾死幾生；《一無所有》的主人公遭遇算計、陰謀、控制、背叛；《世界的詞語是森林》里被殖民的外星類人生物在受到地球人的殘酷對待後，展開對人類的報復。天堂地獄，向死而生，危機中的生命意志，非常天蠍式的故事情節，由於厄休拉星盤上的火星又和月亮南交點形成合相，主人公們在危難之中都無一例外擁有用鋼鐵般的意志和戰士式的頑強鬥志。

她是許多人的女兒，卻也不是任何人的；受過無盡痛苦，卻從火焰中獲救。

——《地海傳奇》

天蠍座極力窺探事物的本質，不滿足於表面現象，他們想挖掘到最深刻的敏感地帶。厄休拉不只是寫巫師和巨龍，她在《黑暗的左手》中探討「性別」到底在社會裡起了怎樣的作用（「我剔除了性別的因素，想知道除此之外還剩下了什麼」，接受《衛報》採訪），在《一無所有》生動描繪不同的政治體制，厄休拉把對現實社會的剖析體現在她的科幻文學作品中。

跟其他牆一樣，這堵牆也是模稜兩可的，哪邊是內，哪邊是外，取決於你站在牆的哪一邊。

——《一無所有》

月亮北交點與南交點遙遙相對，在與危難和黑暗頻頻交手、煥然重生後，我們想活出另外的生命面向，那讓我們覺得人生終於圓滿。根基在土地的金牛座是田園之靈，它從自然律動中感受到內心寧靜，厄休拉星盤上的月亮北交點落在金牛座，這份安詳同樣在作品中得到展現。雀鷹大法師在從死亡之境回到人間、失去法力後，回到自己家鄉，在師父以前的小屋裡開始平實的田園生活；塞繆爾代表族群和人類談判後，終得家園星球的寧靜。追求簡單，用寧靜取代天蠍式的激情，對自己的世界具有如此掌控力，幾乎在每個故事結尾，厄休拉的主人公們都完成了這樣一種人生期許。

從那一回起，格得便相信，有智慧的人絕不會與其他生靈分離，不管那生靈有沒有語言。往後的歲月，他長期從沉默、從動物的雙眼、從鳥獸的飛翔、從樹木緩慢搖曳的姿態中，儘力去學習可能學到的東西。

——《地海傳奇》

厄休拉著迷於東方哲學，潛心研究老子《道德經》四十多年並把它翻譯成英文，在她的科幻文學作品裡常讀出「道」的味道。她認為黑暗與光明並存缺一不可、唯有死亡才能重生；她描繪不同的政治體制、不偏袒認定任何一方；每種道德倫理都有其立場，她刻畫每一角度讓讀者自己分辨。厄休拉把太極的符號及理念嵌入小說情節，追求萬事萬物的和諧均衡。

在內封的空白頁上，我畫了一個圓圈，在圓圈裡畫了一道雙弧曲線，由將這個符號中「陰」的那一面塗成黑色。

······

「在地球上、在海恩戴夫南特以及齊佛沃爾都發現過這個符號。表達的是『陰陽』的概念。光明是黑暗的左手······怎麼說呢？光明與黑暗，恐懼與勇氣，寒冷與溫暖，女人與男人。就是你，西勒姆，兩者合而為一，如同雪地上的陰影。」

——《黑暗的左手》

作品裡的寧靜、簡單與平和並不是僅由月亮北交點獨立展現，星盤上金牛座的定位星-金星的一舉一動牽引著厄休拉對人生目標的追尋。厄休拉的星盤上，金星落在自己守護的星座天秤座，這表明她對平衡與和諧的需求更加熱烈，並把它當做自己的價值觀，由此也能明白她為何會對太極觀念如此著迷。「對這個星座來說，真理永遠是一個均衡的行為，天秤直覺地感覺到金子必須和鉛均衡，每一個真理都被一個相等而相反的真理所均衡」，斯蒂芬·福利斯特在《內在的天空》里這樣說。天秤座追求和諧，也代表著藝術與審美，因為美與和諧密不可分，厄休拉的水星同樣落在天秤座並與金星形成了合相，她正是用寫作（水星）表達她對平衡之美的珍視，而她的文字不僅表達理念，還賦予科幻小說在文學上的美感，這也是大家稱她為「幻想文學女王」的原因。追求和諧均衡的價值觀通過寫作傳達，這不僅能滿足了厄休拉位於金牛座的月亮北交點的人生追求，它同樣符合她的自我意志與個性重心（太陽同樣落在天秤座），厄休拉的作品像是一座橋樑，讓不同的觀念、真理彼此聯結互相對話，形成對彼此的理解與包容。

唯靜默，生言語；唯黑暗，成光明；唯死亡，得再生。鷹揚虛空，燦兮明兮。

——《地海傳奇》

如果有人問為什麼，他們就會說：「幹嗎要那麼快？」這就像有人問起地球人，為什麼他們的車子要跑得那麼快，他們就會說：「幹嗎不跑那麼快？」語氣同樣不容辯駁。

——《黑暗的左手》

思想的本性就是溝通，它需要被寫下來、講出來，付諸實踐。思想就像草坪，它渴望陽光、喜歡人群，雜交會使它成長得更加茁壯，踩踏會使它生長得更為繁茂。

——《一無所有》

上個月厄休拉在家中逝世，享年88歲，在她離開人世後我才開始讀她的作品，深覺其中之妙，而她對東方哲學的痴迷更是讓人好奇，在查了她的出生星圖後才恍然有悟。厄休拉的每部作品都蘊含了她的人生意志，在故事中創造理想人生、各種心理動機被塑成一個個人物，它們表達了作者的世界觀。驚悚大師斯蒂芬·金則讚揚厄休拉為「不僅僅是一名科幻作家，更是一名文學偶像」，並送上別緻的悼詞：「願她在銀河中旅途愉快」。英國幻想大師尼爾·蓋曼在推特上表示：「勒古恩去世了，但她的作品會一直陪伴我們。她的一些文字已經寫進了我的靈魂。我懷念她這個幽默的滿身是刺的、也是我們中最深刻和聰敏的作家。」

願她在銀河中旅途愉快。

喜歡這句話。

我打算以講故事的方式陳述報告，因為在我的故鄉，從小別人就教我，事實其實是想像的產物。事實能否取信於人，取決於講述的方式：這就像我們那兒海里出產的一種奇特的有機珠寶，佩戴在這位女士身上光彩奪目，到另外一位女士身上則會變得暗淡無光，最後化為塵土。事實並不比珍珠更可靠、更連貫、更完整、更真實，兩者同樣脆弱易感。

——厄休拉·勒古恩 《黑暗的左手》

厄修拉·勒古恩（Ursula K. Le Guin），美國重要科幻、奇幻與女性主義與青少年兒童文學作家。除了超過 20 部小說外，她還著有十幾本詩集、超過 100 篇短篇小說（已收錄在多部合集里）、7 部散文集、13 本童書，以及 5 卷譯本，其中包括翻譯老子的《道德經》和智利諾貝爾文學獎得主加夫列拉·米斯特拉爾（Gabriela Mistral）的精選詩集。此外，她還著有一部寫作指南。文學評論家哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）稱讚說厄休拉「極富想像力，是一位大文體家」，並說她「將這個時代的奇幻小說提升到了經典文學的高度」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！