生活這張網——《一地雞毛》
劉震雲，這是個我熟悉的名字。我的記性一貫不好，也許是他的文章在初、高中的課本中出現過，也可能是高中做過的無數閱讀理解里有他的文字。《一地雞毛》，也是個很熟悉的名，興許很久前我就惦記過呢。
近乎白描的寫作也並沒有令我覺得寡淡，情節是細碎些，內容是瑣碎點，也許是讀時正值興緻好，讀來覺著還挺生動。碎碎渣渣的場景里，一個個人物形象竟躍然紙上，給我一種「確有其人」的共鳴。書里都是作者走過的生活，我的生活與他的生活，雖不同但不至於天差地別，所以這樣的共鳴是白描之下合理的存在。書里每一段生活故事裡，都有那個時代、那個環境鮮明的烙印。
這是他的一篇小說名，也是一本小說集名，收錄了《塔鋪》、《新兵連》、《頭人》、《官場》、《口信》、《單位》和《一地雞毛》這些個短、中篇小說。我兀自地將這幾篇歸為兩類，一是鄉村人與鄉村人的過活，像《塔鋪》、《頭人》、《口信》，一是城市、軍政環境中的等級機制與機制下人們的掙扎，除那三篇其餘皆有明顯涉及。
這本作品集是他早年的作品，簡單直白，沒有龐雜的結構、多變的技巧、繁複的語言、含混的意義。《塔鋪》寫1978年的鄉村小鎮，背景是高考恢復第二年，一個鎮上中學補習班的人與情。性格不同、境遇不同、想法也迥異的一群人，聚集於此，為了趕赴高考。摩擦、互助、共勉中，我看到的是有情誼的一群人。只是夢想常常會敗給現實，所以夢想可貴呀，現實碾殺了「我」與李愛蓮初開的情竇，破碎了李愛蓮的大學夢；現實讓王全低頭，一地待收割的小麥比高考、大學更重要；暈倒在考場上的現實，殘酷地磨滅了「磨桌」的默默刻苦……我看不到這些人的未來，只得更多地去感受其中真情：鄉村老父的愛子心，情竇初開的澀澀的吻，「苟富貴，勿相忘」的同窗情，未來一路，這些是值得他們慢慢品的滋味。
這是他的第一部作品，倚重生活描寫，對內核的東西不一定完全領悟，但寫生活本身的時候會幫作者理清相關事物，「就像你在地里，一鍬下去，有雜草根、蚯蚓啊什麼的，你未必知道一鍬下去有這麼多東西，但土地確實有這麼多含量，所以一開始寫東西很佔便宜」。的確，有些東西，作者沒有必要掰開揉碎了拿到眼前給我們看，有時候也掰不開個具體來，作者寫的是生活現象，也許他沒料到現象之下會有那麼多含義，我們讀到的是表象，能讀到多少含量，是個人的思維方式與能力各異。其實寫作與閱讀的樂趣，大多是在此。
《單位》與《一地雞毛》是相關聯呼應的姊妹篇，以人物「小林」作為銜接點，前者著重他的工作單位，後者關注他的家庭內容，展現的是他在兩個環境中的種種遭遇和心靈軌跡的演變，反映了大多數國人八九十年代的日常生活和生存狀態。《單位》是小林低頭，開始自我轉變的地方，也不是說向誰低頭，好像就有個什麼力量，逼著他向一切人、事低頭順從，心甘情願，又無可奈何。女老喬、女小彭的戰火殃及了小林，入黨、升級、搬新家的努力便前功盡棄。男老何、男老孫聯盟盼升級，一升職一待觀察，加上二人截然的性格，直接決定了兩種人生的走向。「鷸蚌相爭漁翁得利」的男老張，一路升級、犯錯、停職又復職，心路歷程起伏。單位同事，利益糾葛，每每有變故，就又該想一想對自己的利弊了，人人為己，思慮萬分，情誼是有些薄涼了。無法控制的慾望、人性的弱點，嚴密的社會權力機制，構成了普通人的生活世界中難以掙脫的網。面對強大的環境壓力，找不到歸屬感，逼不得已地適應，又經歷互相的折磨、傾軋。
《一地雞毛》以「小林家一斤豆腐變餿了。」開篇，不起眼的日常食物，不值一提的日常小事，而在於小林，這是一天的開端，也是一系列事件的「星星之火」，就像朝著不乾不淨的池水裡扎了個猛子，憋悶，鄙俗，暗淡，喘不過氣。餿豆腐引發家庭矛盾，小保姆平添煩惱，時而造訪的鄉下親戚也是苦惱的來源，孩子的健康、入學又侵佔著小林夫婦各自的生活、工作。瑣事的堆積轉換，恰恰像是「一地雞毛」，篇末小林半夜做夢，「夢見自己睡覺，上邊蓋著一堆雞毛，下邊鋪著許多人掉下的皮屑，柔軟舒服，度年如日」。說來也有些矛盾，但不乏真道理：生活既讓人飽受無休止的這樣、那樣煩惱的折磨，同時又以生活本身施捨給人撫慰般的舒適。雖有張愛玲說「長的是磨難，短的是人生」，依然要懷著卑微的願望在艱難的境遇中尋求心理滿足，就像小林期待的「啤酒與燒雞」。
離了象牙塔，我們是初生的牛犢，我們躊躇滿志、心比天高，摩拳擦掌地準備接受大環境的磨礪。我們沒有過強的想像力，想不到生活的細枝末節，想不到將會遇到的人的性格、事的折轉，所以當真的發生了、遇到了，便覺得這與當初想的未來大相徑庭。我們保證不了是否會有那麼一天，像「小林」一樣，滅了自己的氣焰，磨平稜稜角角，為了改變現狀，為了達到理想的生活狀態而變得世俗墮落，從不願到積極送禮，從「視金錢身外物」到「菜市坦然賣鴨」，早到打掃、打水泡茶、低聲下氣、買廉價劣質的處理菜，自此再不敢以「精英」自居，在拮据中放棄自己的知識分子身份……這些，不知道會是哪一天的我們。千千萬不至顯得面目可憎。
作者像是一個站在眾人身旁的隱形人，在生活之中，又不為生活所累，精講生活、工作瑣事，又像拋開萬事一身輕，敘述口吻平淡冷靜，對人物的評判也僅是站在另一個人物的角色上，以其眼看他人，充斥著「個人」情緒，但這又不是他本人的情緒，這些情緒倒色彩斑斕，成為各個人物最鮮活的亮色。
於是，生活這張難以掙脫的網，也不會完全擋住彩虹的顏色，網下不是永遠晦暗。
TAG:醫愚 |