時間在我身上過得好慢

要怎樣描述這個「年」呢，編輯冰冰給她的大學閨蜜寫了封信，講述了自己的近況——平時從不聯繫的微信好友一年一度發來祝福簡訊，她自己變得越來越俗、關心起房子和理財產品，她媽媽因一首詩改了微信昵稱，而這首讓她媽媽做「重大決定」的小詩正迅速在大江南北火了起來。你也被刷屏了吧？

珍雲，

你正在從芝加哥回上海的飛機上吧，看到你發的照片了，一行人結束旅程，在落滿白雪的教堂前合影，你在照片的最左側，脖子上戴著我送的藕粉色圍巾。不知道是不是才休完產假就出差的緣故，你看起來有點憔悴。

我總說，時間在我身上過得好慢，你們紛紛結婚，生子，買房，換房，你還在懷孕期間讀了個在職研究生，都是一眨眼的事情，而我，一年，兩年，始終老樣子。

幾年前我換了現在的工作，每天早上拼車去望京的一棟大樓里上班；放棄了UCL的offer，沒去留心心念念的學；有些存款，但遠遠不夠在北京買房子；戀愛在談著，好像也沒遇到過迫切想跟我結婚的人；能說上兩句體己話的朋友么，到頭來越交越少。

北京是個太容易讓人有漂泊感的地方，我以前的主編有一回說，他從來沒去一個北京人家裡做過客，乍一聽有點吃驚，想想也覺得再自然不過。於是，年輕人習慣了在這裡有一份熟能生巧的工作，談婚論嫁紮根立戶卻不那麼有底氣。

回到老家已經四天，晚上，裹在我媽新縫的被子里，能聞到只有新布料才會發出的那種氣味，我凍得睡不著覺，雙手抱腿蜷縮成一團，空調呼呼地製造著不甚明顯的熱風，窗外開始有水滴匆匆砸下的聲音，可是我太冷了，不願意起來看看是不是在下雨。是啊，差點忘記家裡冬天的冷了。

小時候，我媽會拿打點滴的玻璃瓶裝熱水，然後塞進被窩裡，瓶口是那種棕色的橡皮塞子，費力氣才能拔下來。我一直沒想起來問，這些瓶子是哪兒來的，別人用沒用過，有沒有細菌？反正當時用得很開心，剛灌完熱水的瓶子不能碰，太燙，我把它們踢到腳邊，伸腳蹭一下，馬上縮回來，再蹭一下，再蹭一下，等瓶子不熱了，人也睡著了。

早上起床問起夜裡的水滴聲，我媽說八成是樓上人家的空調滴水，沒當回事。夜雨接連下了幾天，再起床，屋裡屋外遍尋我媽不得，看到通往天台的鐵門開著，我趕緊爬樓梯去看。

哪裡是別人家的空調，是自家天台上的水管破個口子，我媽正拿著膠布亡羊補牢。「打電話請人來修，過年了都不願意接活，只能等兩天。」我媽噘著嘴。這麼多天了，該流掉了多少水啊。我心疼不敢說，我媽肯定更心疼。

過年了，平時不聯繫的人也會發來祝福簡訊，我剛剛就收到一條，雖然沒備註，但我記得她的臉。和這位姑娘是在鳳凰古城碰到的，我們同住青旅里的床位房，那時候她背一個超級大的背包，解釋說是因為沒經驗，背包買大了，東西沒塞滿也就罷了，不知道的還以為她徒步好多地方，很專業的樣子，說完我們都樂了。她特別幸福地告訴我們，她已經結婚了，老公工作忙走不開，但是給她錢，讓她四處旅行。

大概是六年前的事情了，當時我大學畢業剛進奧美，覺得全世界都是自己的。我猶豫要不要趁著這條群發信息跟曾經的驢友聊上幾句，又不知道從何說起，只好先關閉了對話框。

六年前我不喜歡羨慕別人的生活，現在卻變得很——怎麼說呢，很俗。就像在冰面上跐溜，不知不覺就滑到很遠的對面去了。別人朋友圈裡曬照片，我會痴痴地盯著背景里漂亮的柜子看，聽到老同學聊什麼IPO上市、P2P理財，我馬上豎直了耳朵，手機里還默默地下載了一個查詢房價的APP，一次買房夢碎後我跟身邊的朋友感慨，「你說要怎麼才能做到買不起房又安於如此呢？」

她說：「我不知道，大概有足夠的學識和三觀就能做到，高曉松這類的吧。」

你還在北京的時候，有一回跟你坐在馬路牙子上聊天，那是夏初，兩人都穿連衣裙，外面罩件針織衫，長頭髮垂下來，落在膝蓋上。對面賣水果的鋪子準備關張，嘩啦嘩啦地往下拉卷閘門，你對我說，冰冰，我們都是不快樂的人。

是啊，我總愛愁眉苦臉，尤其是對你。從大學時開始，每回遇到不開心的事兒，我永遠第一個找到你。那回去上海出差，我為感情的事苦惱，但工作忙又沒法抽空找你，後來是你放心不下，在我臨走前去機場見了我一面。

你坐了將近兩個小時的地鐵趕來，在機場跟我說了半個小時的話，又要在回去路上獨自消磨接下來的兩個小時，如果調換一下位置，我真的不確定自己能做到這樣。

還有還有，元旦的時候我在泰國旅行，冷不丁又發了一條喪喪的微信給你，明明在外吃喝玩樂的是我，在家辛苦帶娃的是你，結果你還是在哄完寶寶後一個電話打過來，逐一幫我分析是非與利弊。

所以，珍雲，真的謝謝你。謝謝你陪我渡過最初的北漂歲月，謝謝你默默忍受我的負能量，也謝謝你用你的努力為我做榜樣。當你告訴我你升職了，我替你高興，你發來寶寶的照片給我，我覺得很新奇，別人家的小孩照片看了這麼多都沒感覺，唯獨你的，我會仔細去發現他笑容里你的影子。

起意給你寫信，是因為眼見家庭的事，沒忍住又哭了把鼻子。但寫到這裡，我不打算再去絮叨自己苦兮兮的處境了，我總是喜歡放大所謂的「不幸」，正如我也一直在放大所謂的「愛」。說得客氣叫敏感，其實就是矯情，我要是學了我媽的樂觀開朗就好了——

中午的時候我媽向我正式宣布，她要改名！微信名。

「我要叫苔。」

「什麼苔？」

「昨天晚上電視上放的，清朝人袁枚的詩，再不起眼的苔蘚也要像牡丹一樣綻放，這就是我！我老了，但我不能甘於做個老太太。」我媽這兩年的確愈發老了，下臉頰的肉鬆松垮垮，像要垂下來。

「那你準備干點啥？」我問她。

「我要備戰明年的詩詞大會，我要跟康震老師合影。」我媽還握緊拳頭，在胸前比划了一下。我想起來以前有個運動品牌的廣告，一個男人背對屏幕，攥緊兩邊拳頭，擺出個舉重的姿勢。知道她是瞎胡鬧，但我覺得讓她有個寄託也不錯，因而答應了等書店開門就去買唐詩宋詞，有些字她不會念，得買帶拼音的兒童版本。

「一個字的名字也太怪了吧？」我想了幾個，也都不中意，「苔絲」，太慘了，「小苔」，我媽的年紀又不太合適……

「不要，就一個字才酷呢。」她微信玩得很順手了，多點了頭像幾下就找到了改昵稱的方法。

袁枚的詩是這樣的：

白日不到處，青春恰自來。

苔花如米小，也學牡丹開。

好了，就說到這吧。有時候記起你在雍和宮的小屋裡給我做雞蛋三明治，真是天長地久的感覺。新的一年裡，祝我的珍雲平平安安，處處都有好風景。

冰冰

戊戌年春節

———— / END / ————

（文中插圖來源於網路）

責編：wanyan

鳳 凰 網 文 化

時代文化觀察者

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！