他們一直強調：愛就是全然忘掉了自我

親愛的X先生：

我們一定是被波伏娃的《第二性》改造成另外一種女人的那一小撮女人，《第二性》真是太勁爆了，對於當年那些打算結婚生子然後做個循規蹈矩的主婦的女孩們來說，等到你醒悟到既可以做一個真正的女人，又可以自行撕碎哪些束縛，可能都很大了，都難以回到原先那條路途上去了，波伏娃還是得逞了。

我的二閨女（這幾個女兒的來歷不明，我回頭再補充她們的身世）這幾天正在給她家和她婆家的總共八口人做飯吃，她一個人負責全部的廚房裡的事情，從洗菜切菜做菜一直到洗碗，把這一整天的重複勞作乘以三百六十五天，就是一個家庭主婦的一整年，再乘以四十到五十，就是她的一生。主婦的存在感是什麼呢？當然是生活的秩序，你知道，每個人在一個房間里靜止不動，那是絕對不可能的，房間很快會亂，冰箱里的東西會吃光，碗筷需要洗，廚房要清潔，無數次的清潔，地板上會有頭髮和灰，床上要整理，要擦桌子，要接收快遞，要扔垃圾….

我的母親大人，她曾經是個職業婦女兼家庭主婦，每天下班帶著菜回來的那種，她做飯的時候是唯一可以跟她好好聊天的時候，但我給她講話她聽不到，她在思考今天遇到的病人該怎麼辦，有時會突然放下鍋鏟，跑去書架上找一本厚厚的書，或者雜誌。那麼，在飯桌上，我有第二次跟她說話的機會，但她會發獃，那些呆也是給病人發的，發著發著，她會突然放下手裡的碗筷，帶著夢遊一樣的神色站起來，又跑到書架那邊去，我從很小就知道，我家的書架跟手術台和急診室一樣，是可以救人性命的。

對於我來說，她絕非一個家庭主婦這麼簡單，她最帥的時間，是跟同事們一起用醫學術語談論某個疑難雜症，年輕的醫生至今會在門診時候給她打電話，問她問題，她也依然可以對答如流，那些在做飯間隙找來看的書，和吃飯過程中發的呆，總是有用的。

我自己開始寫東西後，每天也體驗者時時刻刻的走神，我想，跟我生活在一起的人，一定也常常覺得無人理睬，很多時候，我並不知道自己在想什麼，只是下意識地走神，反正我的工作就是瞎走神，胡思亂想，歪樓歪到樓的下層都生氣。可以說，我連深陷愛河也是個不合格的戀人，也會走神，會從一大段的對話中突然神遊天外，而且是下意識的，無意傷害對方的，以及神經不可控的。

我每寫一個小說，或者文章，別的情節內容姑且不去說，一定會非常感性地在腦海中描摹出一個場景，或者意象，來形容這個東西的風格。《瓶中人》我想要水晶燈一樣的質感，通透而脆弱易碎。以千計推理系列大概每個短篇各有各自微妙的追求，就《說不定的罪人》而言，想要北方凍結實了的板結的地和頂層水泥板被太陽略微烤熱的混合。

《僅你可見》呢？我好好想了一下，應該是早起的沼澤地邊上，霧氣蒸騰，我來到邊上，所有的霧氣所有的模糊不清都沒有散去，我恍惚到不知道自己穿了衣服沒有，也許還裸著下身，便走到了這裡。

他們一直強調：愛就是全然忘掉了自我。

2018年2月17日

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！