探險家與原住民
被譽為當今最無畏的英國探險家Benedict Allen或許是這個時代最後一位老派探險家了，他也因此頗受爭議。這位出版過十本探險書、拍了六部BBC紀錄片的人每次遠征都不帶衛星電話、導航設備，也不準備任何後援，他仰賴的除了自己的生存技能，還有對原住民與他們智慧的信任。
編輯整理 | 他者others
「在那些漫長的、危險重重的旅途中，我當然感到害怕，我覺得恐懼、無休止地質疑自己，但是說到底，如果我們要做的是對身心而言都很簡單的事，那不就人人都在做了嗎？在旅途中化險為夷，除了基本技能，你永遠需要一點好運，以及許多原住民好心的幫助。」Allen如此解釋。
有幾位原住民在Allen的旅途、生命中扮演了重要角色，讓他深受啟發，也始終在他心中最柔軟的地方。
Lucy
馬特賽斯人Matsés
生活地：亞馬遜盆地
// 穿越亞馬遜雨林 \
馬特賽斯人1969年才真正與外界接觸，美國國際語言暑期學院（Summer Institute of Linguistics）的傳教士完成了這項任務。數個世紀以前，歐洲殖民者曾描述和畫過馬特賽斯人，但跟他們沒有真正接觸。馬特賽斯人是半游牧部族，幾個世代以來在雨林中成功躲過了不少入侵者，淘金的、伐木的、開採石油的……他們一而再再而三地往雨林更深處躲。他們也襲擊落單的開荒者，甚至搶奪他們的妻女。正是一位成功逃脫的女性為傳教士指明找到馬特賽斯人的方向。
我的馬特賽斯好朋友Lucy在我們認識時只有8歲，儘管年紀小，但她對雨林已經非常了解，總能利索地帶我到看似最不可能的地方找到我想要的東西。印第安納?瓊斯的那點知識與Lucy比起來實屬小巫見大巫。
Lucy對雨林中的植物了如指掌，也教會Benedict許多
Lucy和她的族人視雨林為家，這個看法讓我日後在雨林深處掙扎生存時有種突如其來的安心感。馬特賽斯女孩在生活中的任務與男性不同，她們多數時間負責採集而非狩獵，因此Lucy教我認識了許多雨林中可食、可用之物。穿越亞馬遜盆地時，我便一邊採集一邊前行。要知道，在那樣緊張的行程里我不可能為捕獵猴子而花很長時間設陷阱，更不可能追蹤它們。
我與Lucy一家一同生活時，也常與他們一同深入雨林狩獵，那時總會是由 Pablito——Lucy的父親領隊。我在日記里寫道：「Pablito斜背著一隻我不認得的大鳥，像是穿著一件披風。不一會兒他停下來，發聲回應雨林中某種動物的喊叫，循著聲音傳來的方向，他爬上一棵樹，邊爬邊告訴我他背上那隻鳥的名字，它是『Surnū』，也順手把它交到Lucy手上。她把鳥放在兩腿之間，默默無聲地拔毛。我拿出筆記本寫了起來。過了一會兒，Lucy放慢語速說，『Sur...nū』。她頭也不抬，就能知道我的想法與困惑，她總是如此，安靜、平淡、又讓人有些詫異地教會我許多。」
Lucy的父親Pablito與Benedict
我對這些細小的雨林經驗念念不忘。獨自身處危險時，救我於心智崩潰邊緣的往往也都是這些平淡、美好的記憶。想起這些來時，周遭的險境彷彿瞬間轉危為安了，似乎也是大環境中的某種能量從我腦海中的畫面里，認出我來。
今天的馬特賽斯人面對多重外來世界的困境，從巴西來的伐木工程和秘魯方向來的可卡因交易是兩大方面。我曾經的翻譯就在一次場面混亂的抵抗中慘遭殺害，至今不知兇手是誰，來自何方。
Kwazarane
辛巴人Himba
生活地: 庫內內區，納米比亞
// 骷髏海岸遠征 \
為深入納米比亞沙漠，尤其是為前往臭名昭著的骷髏海岸為期3個月的漫長旅途做準備時，我與辛巴人一同生活，我得向他們學習生存技能。
辛巴女人Kwazarane接納了我。我的帳篷里堆放著各種食物和應急用品，雜亂無章，但她毫不介意，每天，她放完羊後來帳篷里看我，再領我到她的村落中走走。
我對辛巴人的語言知之甚少，但她總能想出辦法為我解釋沙漠中的植物以及傳統用途。她認為這樣做我「就不會感到太過孤獨」。
Kwazarane是個堅強的女人，一開始認識她時也容易認為她是個沒有耐心的人
辛巴人是半游牧部族，三個月後我完成遠征探險，為自己竟能再次找到 Kwazarane和她的家人感到十分高興，猶如見到家人一樣。當時我牽著駱駝，疲憊又興奮。這一家人竟都從未見過這種沙漠動物，他們看到駱駝的興奮勁讓我重新體驗到了人情氣息。這是作為一個探險家最上癮的時刻了，當你在渺無人煙的荒漠中盤桓數日，在生命的極限邊緣持續掙扎後，再次見到自己的血脈，見到真心與綿密的情誼，會為你注入深刻的力量，下一次掙扎時刻，你就全靠緊緊抓住這些溫情片段，重返「人間」。
Amam Dirikogo
明打威島民Mentawei
生活地: 明打威島，印尼
// 草藥的魔力 \
Amam Dirikogo是個開朗愉快的傳統醫師。我在研究世界各地傳統治療手段時，他是我最重要的信息報道人之一，我們也成了好朋友。
我去過兩次明打威島，被當地人豐富的草藥知識所折服。這些知識不僅是藥理上的，還和當地許多靈性力量有關。我被他們關於和諧的哲學觀吸引，他們相信萬物有靈，認為一切都有力量，而要平衡這些能量，就得在日常生活中保持敬仰之心。一場單純的狩獵猴子的旅途也是一條複雜的能量平衡之路，出發前，列出所有會被他們打擾的性靈，從泉水中的氣泡到猴子全在其中，然後再小心謹慎地權衡利弊，最終才會上路。
明打威島民的傳統醫藥知識相當豐富，研究者對他們這方面傳統的關注仍然不多
很久以來，我一直以探險家的身份和視角觀察原住民，但是明打威島民為我打開了另一扇窗戶。我離開他們前，Aman Dirikogo的父親為我在大腿內側紋上一個紋身——歷時3個半小時。他告訴我，這個紋身意在讓人時刻意識到世間性靈的存在，森林裡的性靈也會認出紋身，不會傷害擁有它的人。
或許真是紋身的緣故，我對玄妙的世界有了更廣闊的接受度。
Tsend
查坦人，也被稱為馴鹿部族
生活地：在蒙古北部居無定所
// 穿越戈壁 \
我認識Tsend時，她幾乎已經完全失明了，艱難地過著傳統游牧生活。查坦人生活在蒙古北部和俄羅斯的圖瓦，有不少人是在蒙古徵兵時逃入圖瓦的。
Tsend不僅熱情地邀請我去她家——那是一個可以拆卸移動的帳篷，而且還願意與我說說她的薩滿身份。她的守護動物是烏鴉，所以她有一件用烏鴉羽毛製成的頭飾。薩滿鼓和這件頭飾都能幫助她進入薩滿的非尋常現實世界。她覺得（而且通常也是正確的），雙目失明對她和她的部族來說是一個信號——她擁有特殊視域與能量。
失明的老薩滿Tsend
當時我前往蒙古，準備徒步3000英里穿越這個國家。一天晚上，星星升起，我在Tsend的帳篷里，她為我準備了一場儀式，試圖請性靈幫助，預測我將在這場長達六周、包括獨自穿越戈壁的旅途中的運氣。
緩緩地，Tsend開始敲鼓，我們密切地注視著她。節奏感越來越強，Tsend旋轉，然後開始歌唱。一開始聲音輕柔，然後鼓聲慢了下來，但變得強而有力，彷彿是某種預兆。兩個男人坐在她腳邊，以防這個失明的老太太摔進爐火里。很快，我意識到她不再是個可親但奇怪的老人了，我感受到一種力量，我在微光中瞥見她的臉，雙眼緊閉，透露著一種無法言喻的平靜。她臉上的皺紋消失了，變得年輕、強壯，但卻並不與我們同在——她已經在守護動物烏鴉的帶領下，進入了薩滿的非尋常世界。
Tsend跳神暈倒之時
這並不是演出，也絕非把戲。我非常肯定在那個時刻，她離開了我們，或許是進入了她的某個意識層面，或許真的是進入所謂的靈性世界，但我確信正是在那裡，有著強大的力量守護我們。
至於我的旅途，仍舊是千難萬險，但總有轉危為安的美好結局。
Joel
瑙拉人Niowra
生活地: 塞皮克東部，巴布亞紐幾內亞
// 鱷魚疤成年禮 \
瑙拉人非常驕傲，他們生活在巴布亞紐幾內亞賽皮克內陸，完全被沼澤包圍。這些人認為自己與眾不同，是所有部族中最強大的，他們的鱷魚信仰在人類學界很是有名。瑪格麗特·米德曾到這裡研究過他們，她寫道：「對這些人來說，憤怒是件好事。」瑙拉人認為自己是偉大鱷魚的後代。或許這並不難理解，要在這片散發著惡臭的沼澤生存下來，如果不成為如鱷魚那樣出色的狩獵者是不可能的。另外，鱷魚強壯、具有超強的領土意識，不惜一切保護自己的孩子，這也像極了瑙拉人。
我在瑙拉人的Kandengai部落里，與Joel一同參加了成年禮。這項儀式旨在「使男孩變得如鱷魚一般強壯」，被外界稱為「鱷魚疤成年禮」。人們用竹子製成刀片在男孩的身上留下像鱷魚皮一樣的傷口印記，在接下來的六周里還要每天接受鞭打。
傳統儀式中的Benedict
一同接受成年禮的男孩們在這六周里呆在一間特定屋子裡。脾氣溫和、安靜的男孩Joel就與我一起，這讓我們成了非常親密的朋友。每天，屋外鼓聲響起時，我們就被領出屋子，接受鞭打。瑙拉人對這項血腥的儀式深信不疑。這場儀式對我的震動很大，可以說是創傷性的，我原本想在部落中生活更長時間，但最終選擇提前離開，回到現代世界療傷。
Joel在我離開前為我用蜥蜴皮做了一個手鼓，這樣我就能在任何地方都繼續敲鼓，聽到這個聲音，就能想起我們一起經歷的痛苦，想起我們與鱷魚一樣強大。他從不認為那樣六周的鞭打會造成心理創傷。
被鞭打中的Joel，背上是「鱷魚疤」
我能夠與他們一起接受這個儀式是一項莫大殊榮。他們之所以讓我參與的一個原因，是當地長老希望這一對他們來說極為重要的儀式被記錄下來。當時，傳教士們步步逼近，外來世界的價值觀也已經開始影響這沼澤深處的部落了。值得一提的是，有不少人認為這些影響也是對族人心智的考驗——訓練他們對信仰與文化更強烈的認同。
瑙拉人的語言里沒有「再見」一詞，他們本來不懂分別為何物，但在過去30年中，不少年輕人一度選擇走出沼澤，孩子們也去學校讀書了。他們視我為最初一批離開他們的人之一。2017年初，我為BBC拍片再次回到當地與他們重聚。也是在那時，他們告訴我，族人也已經有不少都回來、重新接受在外人看來極為殘酷的鱷魚疤成年禮了。這些人似乎在出走的時間裡漸漸意識到，沼澤地深處才是家園。他們也告訴我，如今這項儀式舉行的時間，也會配合學校假期，讓孩子們既能去上學，又能成為鱷魚的後代。
瑙拉人驕傲、堅韌，今天，許多出走現代社會的年輕人也漸漸重新回到部落中
或許可以說，他們才是真正經受住了考驗的人吧。
資料來源
TAG:他者Others |