一生一世一雙人 半醒半醉半浮生
龍瑩潔，河北省淶源縣人。現在北京工作。
正月初一這一天，我照例回到我的村裡去。說是我的村，其實也是我的一廂情願，嚴格說來，我不是這村裡的人。那是姥姥家，不是爺爺家，在村裡人眼裡，我們姓龍的不過是過客而已，他們梁家，辛家，樊家才是據守西龍虎的三大家族。
明朝大移民開始，在山西洪桐縣大槐樹底下舉行了隆重的告別儀式後，一幫人跋山涉水，在這個靠山臨水的地方安營紮寨，從此開枝散葉，繁衍生息。
村裡人只有三個大姓，通婚現象又很嚴重，一村人互為親戚，論起來幾乎亂套。但這阻擋不了他們論輩份的熱情，原則是哪邊近論哪邊，無論如何，是親戚，就得相互關照，近一截，是一截。我的舅舅姓梁，我的舅媽姓辛，我的表姐嫁給了姓樊的，表姐的姥姥也姓樊。雖是這樣，但倫理是需要份外講究的，村裡一個女孩差點被打斷腿，原因是執意嫁給遠房太爺爺，那個太爺爺還是個毛頭小伙，只比她大一歲。
在物質匱乏的年代，勞動任務重，推碾子縫衣服，事事講究效率。誰家娶媳婦，"刷呱"是重要指標。至於長相到沒有那麼要緊了。要是誰家老婆漢子磨蹭，莊稼在地里收不回來，出了工回家飯還沒做好，那簡直是要活該受窮，被人鄙視的。即使現在，媳婦們早就不推碾子了，但是刷呱依然是最佳褒揚辭彙，舅媽形容迎面而來的一個女孩，是誰家的新媳婦"打麻將時可刷呱了！"
我們家在村裡頭，山腳下。右前面是舅舅家。小時候，舅舅家很熱鬧。因為他們家有四個女孩。四個表姐結婚生子後就更熱鬧了。尤其是過年，人聚在一起屋子裡幾乎放不下。吃飯要分三桌，炕上一桌，地下一桌，外頭屋子地下一桌。男人一桌，女人一桌，小孩一桌。對於小孩子來說，挑個燈籠放鞭炮，領上壓歲錢穿新襖，是那麼具有過年的儀式感。
我的壓歲錢從兩毛錢開始，一路漲到十塊。有一年竟然把那兩毛錢搞丟了，踏著忠孝東路的鞭炮灰走了十八遍也找不到，絕望的幾乎要撞牆。直到發現了點心匣子的鑰匙，一口氣偷吃了半盒子點心才把這麼悲傷的事忘到腦後。
一個家過的就是個人氣。那時候一家倆孩子是最少的，鄰居家弟兄就有十個。他們的媽媽不是在懷孕就是在生產，是名副其實的英雄母親。他們家廁所里，屎尿凍成橛子比別人家的都高。一個村人口中大多數是孩子，是少齡化社會。過年時我們呼朋喚友，烏央烏央地從不寂寞。
舅舅家過年照例要殺豬，那時候人們都憨實，餵豬吃糧食，不吃那種吃一斤長一斤的豬飼料，也不吃抗生素。豬也不虛胖，運動員一樣跑起來可有勁了。有時候殺豬的給豬一刀豬死了，有時候給他幾刀它卻帶著滿脖子鮮血跑了。小孩子面對殺戮從不驚恐，個個有著佛系的淡定，只當是上了生動的解剖大課，心啊，肝啊，大腸啊認得清清楚楚。嘴裡還念，小豬小豬你別怪，你是人間一道菜。
豬被一破兩半放在案板上，騰騰冒著熱氣，好地方的肉吃法是切成方子肉，紅燒了做成雜燴菜吃。雜燴菜的食材有白菜，凍豆腐，粉條，海帶等。尋常人家隨處可得的東西做出來口味卻千差萬別，是體現媳婦持家水平的又一標準。
豬頭豬蹄子放上火硝，用柴火燉一大鍋，肉質鮮美軟爛。其實火硝有毒，現在已經禁止使用。大概帶火硝的肉吃多了，中了毒，我上小學一年級時臉色發青，多動，成績差，常常被罰站，還挨過老師打，哎！往事不堪回首月明中！
冬天天氣短，人們只吃兩頓飯，既省下了糧食，又避免做飯的繁冗。除夕下午那頓飯是最為重要的一頓。一定要有發麵，表示來年發財。一定不要吃完，表示年年有餘。大人通常會喝上一點酒，小孩子喝椰風擋不住。大家共同舉杯，說上一兩句祝福的話，真是處處充滿儀式感。
飯後，夜幕低垂，大人們喝得微醺，倒在熱乎的炕上打著呼嚕。爐子上，茶水煨熱，冒著氣。我不開燈，就著爐火看閑書，我的狗躺在我的腳窩裡。遠處近處有鞭炮炸響，就像是熱鬧而遙遠的集會。
八九點鐘大人們小寐罷，起來打牌，他們玩吊大令，我們的牌常常少幾張，只能玩捉娘娘，他們能打通宵，我們卻有這個雄心沒有這個毅力，一會就困的鑽進被窩裡。第二天一睜眼，春節就過去了，正月來了。閑適的時光一直持續到正月十五，縣城裡熱熱鬧鬧的搞一場煙火表演後，年結束了，大地解凍，人們開始溜糞，準備種地了。
自從上了初中，我與這個村不再朝夕相處，在此之前，我熟悉它每一處細節和肌理，日升日落，山坡流水，大地野花。在骨子裡，它就是生我養我的村莊。就像娘對孩子有手心手背的差別，孩子對娘卻是無差別的愛戀。我經常回去看看，望一望我家的院子，它已經易主，但保持著舊時的模樣。
舅舅家只剩下舅媽一個人，她的頭髮全白了，炕上一桌地下一桌的熱鬧不復存在。我推開廚房的門，看到舅舅的照片，前面供奉著點心和水果。那時候舅舅還年輕，胡茬還是黑的，他拍照的時候還是村裡出名的木匠兼電工，日子還不錯。舅舅和舅媽近五十年每天在一起，從不分離。雖是吵吵鬧鬧，但卻是感情至深的煙火夫妻，如今只剩舅媽一個人煢煢孑立。我凝望片刻又是一聲嘆息。
不僅是我家，舅舅家，前前後後的鄰居家都冷清了下來，孩子少，老人多，年輕人都搬去縣城了。剩下一群老頭老太太在五道廟烤火曬爺爺兒。
不知村莊的凋敝是城市化進程的必然，還是三十年來計劃生育的惡果。即使留守的人們也不再精耕細作，不再用大糞做肥，大量使用化肥，土地不再結出各種雜糧，一概以玉米糊弄，收成也不再重要，沒錢了，賣地。正愁地多人少，種地費事。
由於有夏季溫度的優勢，越來越多的旅遊項目落戶淶源，有星級酒店，溫泉度假村，滑雪勝地。這確實能使得GDP高起來，但是對於生態的影響卻不能小覷。從高速上望去，白皚皚的雪道立在我兒時玩耍的山上，植被被切開，如同達摩克里特之劍，高高懸起。
村裡一口老井，水位很高，豐水季彎腰就可以捧起水來，據說我差點掉進去。這老井如今已經乾涸，人們把生活污水直接排入其中，不知道這連著潛水層的井是否齁得夠嗆！又不知這污水會污染到哪裡，被人們抽上來，吃下去。
從白石山發源的小河當年是我們的戲水樂園，如今已經多年不見魚蝦，沿途的農家樂廢水全指著它帶走，它就像一條負重的老嫗，沒有了年輕時潔凈的容顏，髒兮兮滑溜溜，讓人難以親近。我小時候被嚴格限制用水，雖然自己家就有壓水機，也不收水費，但依然遵循髒水洗白臉的法則，一盆水重複利用直到黑了才倒掉。現在百般珍惜的水被抽上來，當作溫泉，供養人們恣意玩樂，當然也包括我自己。及時行樂的人生怕自己過得可憐。
生態和發展依然矛盾，人口和發展也是相悖的。沒有了孩子，金山銀山變得寂寥;沒有了資源，便沒有綠水青山;失去了鄉土文化，便窮得只剩下錢。
村莊依然還在，但又將遠去。春節過後，生存的焦慮掩蓋了短暫的鄉愁，人們背井離鄉走在遠離土地的路上。人和村莊一樣，潮起潮落共有定數，那時的一生一世一雙人，也有形單影隻時分。在外漂泊的人們半醒半醉間，少年到白頭，半是浮生半是夢。
文：龍瑩潔
TAG:紀錄淶源 |