致父親｜李健： 在你離去的多年以後，我為你驕傲
是他對生活的隱忍和對家庭的忠誠
少年時期的李健。
圖|作者提供
父親李久良：
在你離去的多年以後，我為你驕傲
文/李健
本文首發於總第697期《中國新聞周刊》
編 者 按
春節又至，數以億計的中國人奔波還鄉。
家鄉是什麼？就是父母。
古人云，父母在，不遠遊；而在人人皆漂泊的現代社會，父母更是這個團圓節日最重要的奔頭與意義。
所謂父母在哪裡，哪裡就是家鄉。當我們談論父母時，我們在談論什麼？
這個問題沒有標準答案，也不應有。它只是一個時代對另一個時代的提問，是一個人生對另一個人生的追尋。它是所有人提問所有人。
2015年，本刊曾邀請十餘位社會各界人士，撰寫與各自父母有關的文章，回憶、記述或描繪他們眼中、心中的父母，以及父母曾經帶給他們的生活的意義。
今天推送《致父母》之《父親李久良：在你離去的多年以後，我為你驕傲》，由李健為本刊撰寫。
李健
歌手。原「水木年華」組合成員之一。畢業於清華大學電子工程系，因聲音理智沉靜，兼具古典氣質，堅持自己不討好市場，被外界奉為「音樂詩人」。
2010
年王菲翻唱其作品《傳奇》再度回到大眾視野；
2015
年
1
月，在《我是歌手》中，又以獨特氣質驚艷舞台。曾專門創作
2
首歌懷念自己的父親。
若不是因為最近搬家，無論如何我也想不起來這些來自上個世紀的家信
。其實那是大約
20
年前我在大學讀書時，家裡寫給我的信件。感覺它遠得已有一個世紀那麼長，長得讓人有些恍惚，近乎不真實；可當我重新讀起這些書信，從前的一切又逐漸清晰，彷彿就發生在昨天。
我出生成長在哈爾濱，這是一個美好的城市，至今我也這樣認為。這裡的人們喜歡談論生活，尤其喜歡談論自己遙不可及的事情，甚至是高於生活的形而上的問題。
儘管這不是一個經濟發達的城市，但人們的幸福感很強。他們熱衷於過節和聚會，記憶中，家家都是人口眾多，每到節假日親朋好友聚會連連，也讓我從小就感到無處不在的親情
。
由於早年是殖民城市，人們一直延續著曾經的生活習慣，愛吃香腸、麵包、喝啤酒，不停地裝修裝飾房屋。幾年前，我第一次去俄羅斯的伊爾庫茲克，看到的城市景象似曾相識，心想：這不就是我小時候的哈爾濱嗎？
哈爾濱人中有無數的文學和藝術愛好者，我想這跟景色優美以及天氣寒冷有關
。夏天的松花江畔，有很多人在畫風景，那時我常常蹲在那些畫家旁邊觀看。記得有一次，估計一個畫家對我長時間蹲在他旁邊感到不耐煩了，說，「小孩兒，你看得懂嗎？」我大聲說了一句「你畫得不像！」就趕緊跑開了。印象中他畫得很好看，可就是跟眼前的景象對應不上。江邊也常常有戴著眼鏡、若有所思地手裡拿著書的人在走來走去，小時候我都把他們稱作搞藝術的。後來我一度認為，一個人要是不戴眼鏡就不會太有學問，我甚至在那段時期很羨慕班裡的那些近視眼。
江邊還有許多表演猴戲的，不知為什麼那個年代會有那麼多的猴子，而其中一個耍猴人竟也戴了一副眼鏡，這讓我在很長一段時間裡感到費解。
哈爾濱的冬天是真正的冬天，冰雪帶給我的不僅僅是寒冷，更多的是歡樂
。以前的哈爾濱一年中有一半時間是冬天，那些描述冬天的所有詞語，在這裡都能一一找到。冬天，在我的記憶里意味著腳踩在雪地里的嘎吱聲和打雪仗凍紅的雙手；意味著即使是深夜也能看清的白茫茫的世界；意味著大街上不時看到滑倒的行人和此起彼伏的掃雪的聲音；意味著松花江邊那些惟妙惟肖如夢如幻的冰雕雪雕……
最初的力量
而哈爾濱給予我的，除了得天獨厚的美好景色之外，更多的是人與人之間的情誼
。
我的父母親都來自人口眾多的家庭，他們結合在一起之後的家庭就更加龐大了。我記得一次我的太奶奶過生日，我數過，竟然有一百二十多個親屬，而這僅僅是來自我父親的這一支。親屬之間的走動很頻繁，彼此了解，我想那時的人們都不太富有，沒有什麼存款，否則，每個人的家底也會互相了如指掌的。
受家庭影響，同學之間的關係也很近，學生家長之間有時比親屬還熟悉。
我不知現在的孩子們之間關係怎樣，我們那時建立的同學感情很深，至今經久不衰
。每次我回到哈爾濱，看望老同學和探望親屬一樣，必不可少。高中畢業後前往北京讀大學那天，去火車站送我的親朋好友一大群人，現在看來一定會覺得誇張，可在當時，這是習以為常的。我至今還記得那個傍晚，離別的愁緒和涌動的情誼讓我心潮澎湃，也成為觸發我寫第一首歌的動機。
由於我之前從來沒有離開過家，剛上大學時，很不適應一個人獨立生活，總是不停地想家，而盼望家信，則成為我校園生活里一個不可或缺的內容
。每天放學，就在傳達室信件堆積如山的桌子上，尋找自己的名字。其實每封信的內容大致相同，而我總是不厭其煩地讀了一遍又一遍。家信中，除了囑咐我努力學習和注意身體外，就是告訴我別怕花錢。事實上，我從來不是一個在錢財上懂得計算的人，有時還願意請客吃飯什麼的，可每次自覺花錢多了的時候，也會深深自責。那時候每個人的家庭情況大都差不多，不會太富裕，尤其是我們家裡有三個孩子，撫養的過程像是在爬上坡路一樣，多少還是有些費力。可是信中，母親經常有意無意地透露，家裡的經濟狀況很好，讓我安心學習，而我也是竭力找出一些有可能讓他們高興的事情，甚至是自我描繪對未來的暢想。
1995
年，我隨學校藝術團去香港演出，那時香港還沒有回歸，去香港相當於出國一樣，看什麼都很新奇。我在信中向父母描繪了香港的樣子，還告訴母親，其中的一所大學非常喜歡我，有可能以後去那裡讀研究生。母親來信說，這個消息讓全家興奮了好幾天，還說了將來學成歸來要好好建設國家，將來也會趕上香港之類的話。當時我感覺這就像一個有覺悟的黨員說的話，事實上，我的父母都不是黨員，在政治上也毫無進取心，可不知為什麼，卻時常站在國家的立場講一些話。
到後來，也許是時代發展得太快，母親慢慢對許多社會現象開始感到疑惑，如今她已經是一個佛教徒了，不知佛教能否開解她心中的疑惑，我從未問過她。
清華，對於一個普通家庭來說，相當於一份很大的榮譽，而這份因我而得的家庭的榮譽讓我覺得更有責任去守護它
。這也是一個功課繁重的學校，尤其是我們電子系，更是以學習壓力大著稱。說實話，從小到大我的學習成績比絕大多數人要好，但在強手如雲的清華里，基本就沒有任何優勢了，那時我才發現，原來很多事情是靠天賦的，僅僅靠勤奮是不夠的。
三年級的時候，我開始厭學，心中竟隱約閃現了退學的念頭，整天都鬱鬱寡歡。記得有一天，我在宿舍里整理書信時，翻看了大一時家裡的來信，那來自父母的滿篇的喜悅與自豪還有信誓旦旦讓當時的我羞愧難當，一時竟淚流滿面。心想，我不能為難善良的父母，不能打消他們在社會生活中剛剛建立的自信，更不能讓我的家庭布滿愁雲。我暗暗下了決心，我一定要堅持到畢業，拿到學位。
回想起來，我應該感謝那些信件，感謝我的平凡而溫暖的家庭，給了我最初的力量。
事實證明，許多事情就是一念之差，許多結果也只有一步之遙
。你為我驕傲，我卻未曾因你感到自豪
有一封信現在看來很有意思，當時我在大學經常演出，也寫歌作曲，母親擔心這樣會影響學業，信里寫道：「你現在還是應該以學業為重，不要老想著當歌星之類的，那些都是夢，不現實。咱家人都是老百姓，你要學一門技術，畢業找個好工作，要做一個對國家有用的人才，父母不指望你能出名掙錢。」其實那時我就是熱愛音樂而已，在校園裡比較活躍，也沒有想過把音樂當作一個職業，因為就像我母親說的那樣，這樣的職業離我們這樣的家庭太遙遠了，我不可能成為經常在電視里出現的人。她也深知，靠唱歌為生有多難，因為我的父親就是名京劇演員，她看到了從事藝術工作所付出的代價。
小的時候，我一直跟隨父親上班，他們排戲的時候我就在京劇團的院子里四處閑逛，陪伴我的是花花草草和蝴蝶蜻蜓，以及大把的時間。每當父親找我時，總會有人告訴他，剛剛還看見李健手裡拿著饅頭奔跑呢——不知為何，當時的我手裡總拿著饅頭，可能那個年代饅頭也是孩子們的零食吧。
父親是我見過的最老實善良的人，用當今的話說，就是完全無公害
。記憶里，關於他最初的印象是在一個初冬季節，我猜當時我也就三歲左右。我記得我站在床上，父親邊給我穿棉褲邊說：「下雪了，冬天來了。」我至今還記得自己看著窗外鵝毛大雪從天而降的情景，那也是我對雪的第一次記憶。但這次記憶中，完全沒有關於寒冷的感受。
幾年後的一個寒冬（其實哈爾濱的冬天都是寒冬），我常常在夜半醒來，發現父親在寫東西（平時他經常讀報紙，但基本不寫什麼），有時還捂著胸口。我感到很奇怪。原來單位給許多演員都漲了工資，卻沒有父親，據說是一個給領導送禮的人佔了本屬於父親的名額，父親在給上級部門寫信投訴。由於心情不好，他的胃病犯了。我想，父親在乎的不僅僅是幾級工資的錢，還有一個演員對於職稱的認可和藝術的尊重。那是我第一次感到他的憂鬱，至今還能記得他的表情。
這件事後來結果怎麼樣我已經不記得了，他的憂鬱何時消散的也忘記了。普通人的家庭就像漂浮在海上的小船，隨時來的風雨都可以讓它搖搖晃晃，而對於我來講，更多感受的是小船里的溫馨。
初中畢業的時候我考上了市裡面最好的高中，相當於中學裡的清華。有一次父親要隨單位去俄羅斯演出，當天母親讓我去火車站送父親，我感到有些意外。
以前他出差時都是自己去車站，因為平時父親的話不多，也從來不麻煩我為他做任何事情，後來才知道，父親是想在同事面前小小地炫耀一下他的兒子
。因為小時候那些叔叔阿姨都很喜歡我，如今多年不見，又考上了最好的高中，父親特別想讓他們見見我。我還記得當時他們誇獎我時，父親流露出的滿足的表情，那時我真正意識到他為我感到驕傲。而我也同時發現他有些老了，和從前的那個神采飛揚的武生父親略有差別了。我的心隱隱地收緊了一下。記憶中我的父親在我面前只流過兩次眼淚，一次是有一年從北京放假回家時，我跟父親說我給爺爺帶了一件禮物，他告訴我爺爺去世了，我看到他流下了眼淚。還有一次是他得了癌症之後，要做手術，我和姐姐湊齊了錢去交費時，他感動得哭了，他說孩子們懂事了，給孩子們添麻煩了。這讓本已焦慮的我心如刀割。
我把當時僅有的幾萬塊錢全拿出來了，我意識到，有些時侯錢是多麼重要。隨後他的病情每況愈下，生命的最後階段，我送他回哈爾濱。火車上，他已經很虛弱了，每次去洗手間都要我攙扶或者背著他，我一宿沒怎麼睡覺。記得當我背著他時，他說了句，原諒爸爸。那一瞬間，我強忍住了淚水。他太客氣了，竟然對自己從小背到大的兒子客氣，而我只是背了他幾次而已。
父親的後背曾是我最熟悉的地方，是童年的我常常在此睡覺的溫暖天堂
。我儘管看不到他的表情，可我知道那是我熟悉的表情，我深知這句簡單的話里的含義，有內疚、有感激、有牽掛，更有不舍……當時我的歌唱事業沒有什麼大的起色，他一直擔心我的生活。多年以後，我偶爾會想起這個場景，想起這句話，常常不能釋然，就像落筆的此刻，我的眼淚又奪眶而出。
我曾經寫過一首歌叫《父親》，裡面寫道
:
你為我驕傲，我卻未曾因你感到自豪，你如此寬厚，是我永遠的慚愧
。去年我重新錄製了這首歌，在最後加了一句：我終於明白在你離去的多年以後，我為你驕傲，當談起你的時候……我知道了，我為他感到驕傲的，是他對生活的隱忍和對家庭的忠誠。
如今，我們三個孩子都生活北京，母親如候鳥般往返於哈爾濱、北京和海南。
她在孤獨中尋找快樂，尋找能讓她過下去的生活
。人生終究是殘酷的，母親步入這樣的年華後開始面臨著更多的意外的告別，她的父母和兄弟姐妹中也陸續發生著生離死別，有時想想我真為她擔心。現在，每當我取得什麼成績時，她在高興之餘常常會說，要是你爸還活著該有多好。前些天，她在看我的電視節目，當我唱完一首歌，她一個人對著電視機激動得鼓起了掌，還連聲喊道：好好好！她把這些當作有趣的事情告訴了我，聽後我也樂了，可隨後心裡卻湧出一絲悲涼。是啊，要是父親還活著該有多好，那鼓掌的就不是她一個人了，他們倆一定會熱烈地討論，我甚至可以想像他們談話的內容。
只是，我想像不出父親如果活到現在時的面容，在我的記憶里，他最後定格的樣子遠遠年輕於現在的母親了
。
值班編輯：陶小草
▼
推薦閱讀
我有幸遇到了這樣一個女人，沒有離開
男人應該都想找尋這樣的女子
韓松：十年後，性愛機器人會是養老院里的標配
※穿在身上的羽絨服，暴露了你的一切
※流感年年有，為何今冬這麼兇猛？
TAG:中國新聞周刊 |