狗年來了：我還是選擇懷念它
它好像什麼都不記得了！它總是比我們更輕易地拋棄掉不好的記憶，所以總是比我們更多地感受著生命的喜悅。
文/余大滿 （微信公眾號：余大滿書房）
農曆狗年還是如約而至了，可我身邊卻再也沒有那個陪伴我13年的老傢伙了。也許我可能再也不會養狗了，也許在不久的將來我還會選擇再養一隻，但是在我的內心深處，永遠都會有它一個位置。它就是小花，一隻土狗也就是我們的中華田園犬，在去年9月離我而去。
本來不應該在這樣平安喜樂的日子裡說些讓人傷感的事情，有些事情與其回憶還不如選擇遺忘，但懷念總是必須的，不應該忘記過去的日子，過去本身就是我們現在生活的基礎。所以我選擇懷念它，小花，在狗年剛剛到來的時候。
小花是2004年8月份來到這個世界上的，她也是當年9月份來到我家的。它的母親是隔壁大伯家的母狗，它有著和它母親一般的毛色，灰白相間，並沒有什麼特點，更與現在的「萌」、「可愛」等詞毫不相干，它就是一個個普普通通的小狗，從來到我家的第一天開始就註定了它一生的命運：看家護院，一生與鐵鏈相伴。
在我的記憶中，小花最早的時候被我稱為「小胖」，因為那時候它確實有那麼一點胖，但胖中帶來了一絲可愛。我那時候也特別胖，常常因此被別人嘲笑，所以我也就習慣地轉移傷害，將這個稱呼轉給了這不會人類表達的小傢伙。它也自得其樂，因為每次這樣稱呼它總會得到一些「好吃的」，而所謂好吃的都是我們吃剩的殘羹剩飯。然而奇怪的是，被稱呼「小胖」的它卻沒有胖下去，反而越來越瘦，等到它年老的時候已經漸漸瘦骨伶仃。而這麼多年過去了，我卻一直胖下去，胖成現在的樣子，看來這樣的傷害並沒有轉移成功。
對於小花，起初我也曾經「虐待」過，儘管10多年過去了，那件事情我依舊記得。那時候小花還是小胖，那時候我剛剛讀初中，那時候我百無聊賴為所欲為，我將一壺燒開的水倒在小花身上，故意地。後來我對別人辯解說，我只是想給它倒點水喝，而事實上，我確實是故意地。小花當時疼得大叫，可惜無奈地因為脖子上鐵鏈只能在可移動的幾平米里打滾止疼，而我則嚇得拎著水壺離開，不敢靠近。那時候小花還小，只是一隻小狗而已，還有現在小狗們特有的那些可愛，可我卻傷害它了，在很長時間裡，它的脖子上還有那一層燙傷的印記，直到後來被皮毛所掩蓋。
可是那次傷害並沒有影響小花對我的態度，它依舊沖著我搖著尾巴歡迎我一次次回家，歡迎我給它送上所謂的「珍饈美味」。它好像什麼都不記得了！它總是比我們更輕易地拋棄掉不好的記憶，所以總是比我們更多地感受著生命的喜悅。它的生命中注定了看家護院的職責，註定了與鐵鏈相伴，然而這一切都是我們強行附加給它的，然而它也卻很好地完成了這種不公平的職責。
我是自私的，剝奪了它的自由，卻讓它每天應對著家裡來的所有陌生人。它拖著長長的鐵鏈，沖著陌生人叫嚷，有時幾乎後腳直立站起來。它的每一聲宣誓著自己的主權，體現著它的忠誠。它用自己的行動證明著自己的能力，而這一切的代價就是它的自由。在最青春年少的時候，它失去了自己的自由，一隻在不到3米長的鐵鏈束縛生活。我曾經開玩笑道：有了小花，家裡出門就不用關門了。現在想起這句話，我再也笑不起來了。
小花是無私的，它自始至終做好自己的每一件事，雖然那麼簡單卻又那麼日復一日。它總是不計前嫌地面對著我，每天都對我保持著「微笑」。在上高中的時候，我每天中午和晚上都是騎自行車回家。聽媽媽說過，每當我到家前的十幾秒鐘內，小花總是特別的興奮，時不時地在院子里，在它自己可移動的範圍內左蹦右跳，彷彿知道我回來似的，而這種情況一直伴隨著我整個中學時代。
後來我上了大學，每次總要離家一兩個月，剛開始回家的時候，它還會沖我吼兩聲，似乎不認識我了，不過立馬就恢復了以往的和顏悅色，沖我搖搖尾巴，左蹦右跳。後來它的態度也逐漸冷淡了，也許是習慣了，也許是它老了，再也沒有力氣左蹦又跳了。
在小花離開的前兩年，我們終於解開了伴隨它11年的鎖鏈，然而失去鎖鏈的小花卻一直過著有著鎖鏈的生活。鎖鏈在它的一生中留下了過於深刻的印記，這種印記永遠擺脫不掉了。它依舊生活在小院中，只是每天早上和晚上都會出去溜達一趟，溜達的範圍只是我們這個小區四周。每次它都會準點回來，如果遇到大門鎖閉，它還會自覺地卧在門口等待我們回來開門，它似乎知道：這就是它自己的家。
小花陪我走過了十三年，這是多麼重要的十三年。這十三年我經歷了初中高中，上了大學研究生，最終又走進職場；這十三年小花卻一直習慣著一直熟悉的生活，看家護院。小花是孤獨的，卻又不是，但它到頭來還是孤獨的。它是陪我們一家，它一生的依靠也是我們。
知道小花離開的消息，是一天晚上。我還在公司加班，媽媽給我發了一條語音說：小花走了。我當時就哭了，並沒有哭出來，只是眼淚還在眼中，說話還有一絲梗塞。小花走了，我並沒有那麼意外。就在它去世一個月前，我回了一趟家，看到瘦骨伶仃的它，坐在客廳中，不住地喘氣，它一直在喘氣。它的食量越來越少，曾經對它來說的美食，它也漸漸無福消受。我在那次返程之前，曾經發了一條朋友圈：不知道下次還能不能再次看到它，搖著尾巴，左蹦又跳。沒想到一語成讖，真的再也看不到了。有些事物，一旦錯過就再也得不到了。
對了來說，最遺憾的是小花離去的時候我並在場，而這種遺憾卻又何嘗不是一種幸運呢。
今年是狗年，小花沒有在熬到這一年的到來。在看到各種和狗有關的微博、朋友圈還有街上被當作寵物的狗狗們，我還是選擇懷念它：小花。
TAG:余大滿書房 |