有人說它變態至極，我說這是年度最美

截至到2月7號，獲得奧斯卡「最佳影片」提名的幾部電影，只剩下一部還沒出資源。

2月8號，千呼萬喚，它終於出來了。

一出，就超越了所有我2017觀看過的新片，成為我的年度最佳。

而片中這對在我心中可以用「偉大」來形容的黃金搭檔，在此片完成了一次完美的絕唱——

《霓裳魅影》

Phantom Thread

在剛公布的奧斯卡提名榜單上，剛完成製作的《霓裳魅影》連奪6個提名，成為當晚最大的黑馬。

在此之前，幾乎沒有人聽過這部電影。

但在影迷的小圈子裡，《霓裳魅影》早已是許多人的年度最期待，還因為這對黃金組合：PTA × DDL。

這兩位的上一次合作，是震懾影壇的《血色將至》。

《紐約時報》直接把它列為21世紀最偉大的電影，DDL在片中貢獻了魔鬼般的演技並憑此片奪帝，再後來，他完成了史無前例的奧斯卡影帝三封。

多少人說過，《血色將至》是他們有史以來看過最好的電影，而當年拍出這部偉大作品的導演PTA年僅37歲。

《血色將至》

再往前推，你會發現保羅·托馬斯·安德森（PTA）無疑是一位天才型選手。

1988年，高中的PTA拍攝了自己的第一部短片《大炮王迪哥傳》，在這部偽紀錄片式的學生作業中，已經出現了旋轉式長鏡頭，此片成為《不羈夜》的靈感來源。

1993年，23歲的PTA拿著從紐約大學退學的學費和借來的攝像機拍了短片《香煙與咖啡》，在聖丹斯電影節獲得好評，從這部短片已經可以看出明顯的個人風格與精彩的鏡頭調度。

1997年，極具史詩氣質、描寫色情產業衰落的《不羈夜》橫空出世，27歲的PTA一鳴驚人。

《不羈夜》

從此之後，PTA大放異彩，一路拿下戛納、威尼斯、柏林三個「最佳導演」大滿貫，而這樣的成就在他之前，還從未有人達到過。

此次的《霓裳魅影》之所以顯得「無人問津」，是因為後期製作的戰線拖得太長，導致此片因時間倉促而無緣三大電影節，其他電影節的評委也基本沒收到光碟。

PTA在最後關頭急匆匆趕製完成DVD才趕上了此次奧斯卡的廝殺。

PTA和他最喜愛的女演員Amy Adams

即使時間與宣發不討巧，但事實證明，過硬的質量使得它在好片集聚的今年也絲毫不落下風。

前段時間還在戛納感嘆今年好片不多的主席阿莫多瓦，也把自己年度最佳給了《霓裳魅影》。

相比仍屬小眾的導演PTA，《霓裳魅影》的關注點顯然更多在這位史上最偉大的男演員之一——丹尼爾·戴-劉易斯（DDL）身上，這可能是他的最後一部電影了。

前段時間，DDL宣布息影，這位史上唯一一位拿過三個奧斯卡最佳男主角獎盃的男演員，要揮手告別大熒幕了。

作為方法派的代表，DDL生動詮釋了什麼叫「變色龍」：要演什麼人，就先成為什麼人。

《林肯》

在《紐約黑幫》片場，他凍到感冒發燒打吊瓶也堅決不肯穿羽絨服，因為「19世紀沒有這個材料。」

在《我的左腳》中，DDL飾演一名殘疾人，為了更好地扮演自己的角色，戲外的他在輪椅上癱了幾個月，讓別人給他喂飯，甚至還學會了「左腳寫字」。

《我的左腳》

在拍攝《血色將至》時，DDL花了兩年時間來琢磨石油大亨這個角色。

除了學習1900年左右加利福尼亞礦業史的知識，他對當年淘金者使用的一切工具和技藝也了如指掌。

《血色將至》

作為一名天賦過人的演員，DDL甚至貢獻了比別人更多的血與汗。

也因此，我們看到了《血色將至》中那些他被魔鬼攝住靈魂的時刻，看到《純真年代》中翩翩儒雅又深陷不倫情慾的英倫紳士，又或者看到那個一語一笑都讓人信服的偉大總統林肯。

GIF

《血色將至》

對出演過這麼多題材的DDL來說，《霓裳魅影》仍然特別。

曾有一段時間，DDL完全不見蹤影，逃離了名利圈的他竟然跑去義大利拜師學習製作手工皮鞋。

手工製作業是DDL的心中至愛，於是在和PTA再次合作的《霓裳魅影》中，他完全融入了自己，甚至還參與了對人物的構思。

而在看完《霓裳魅影》後，我在想，或許DDL的息影與這部電影不無關係。

如果DDL真如以往般完全融入這個角色，這片子中黑暗的情慾真相大概能剝掉他的一層皮。

而當看完後，我真的相信，他就是woodcock，woodcock就是他。

影片故事設定於上世紀50年代的倫敦，男主角woodcock是一名高定服裝設計師，他是當時英國時尚界的標杆，皇室名流、電影明星等都依照「woodcock」的時尚標準打造造型。

有一天，一個年輕的女人Alma闖進了他的生活，成為他的情人和繆斯。

表面上看，這是一個關於藝術家和他的繆斯的通俗愛情故事。

但實際上，當你剝開一層層的霓裳華服，會驚訝地看到一個陰森黑暗卻又浪漫至極的內核，最簡單純粹，卻也最幽深莫測。

故事的最外層，是漂亮的霓裳，是華麗的線條。

高定設計師woodcock正如他的名字般一絲不苟，時尚追求常變常新，而高定則永遠是一襲高高在上的姿態，等待信徒們來擁抱它的經典與永恆。

woodcock的為人與愛情觀，一如他親手設計的高定——

經典，合身，與完全的掌控權。

而這樣的姿態放在需要縫合與磨礪的愛情中，則成為了惡魔。

在工作關係上，woodcock是設計師、是藝術家，Alma則是模特、是繆斯。

他倆的第一次約會，從浪漫的晚餐開始，woodcock就一直掌握主動權——

你和你母親長得像嗎？有你母親的照片嗎？我們應該永遠把母親的照片帶在身側。

「戀母」情節和「獨裁」傾向隱隱流露。

晚餐過後，幽會卻變成一場看似親密實則是測量獵物的量體裁衣。

愛情的初會本應是溫情而歡愉的，但愛情放在PTA這裡，他永遠會用你意想不到的機位、構圖甚至打光，製造如影隨形的幽魅之感。

woodcock對待Alma，像對待一個沒有生氣的模特，或雕塑。

他撫過她身體的每一寸肌膚，以冷漠疏離的口吻說出每一個精確的數字，觀看著忖度著她的身體。

親密的曖昧和捕獵的冷靜同時在這一寸空間中游移，迷人到極致。

剝開華衣外層，這份情感關係又關乎藝術、關乎階級、關乎身份。

無論在家庭中，還是在愛情中，woodcock都占絕對優勢的核心位置。

而這些，PTA統統通過鏡頭語言來宣告。

兩人初見一場戲，woodcock坐於窗邊，日光照耀著woodcock，他觀賞著Alma，然後發起進攻。

他向她發起邀約，她站到他身邊，答應了邀約。

與此同時，Alma也正站到了窗戶的景框中，她進入他的世界，成為他的獵物。

二人相戀，Alma用身體豐滿了woodcock手下的霓裳，她看似成為了閃光的美人、人群中的焦點。

但這一幕無疑顯示了，即使處於畫面中心，她仍是藝術家woodcock白紙上被創造的人物，在畫面中佔據了更大比例的woodcock創造並主導了她整個的人生。

PTA對光的運用更是精湛。

在《私戀失調》中我們早已領會過他那出神入化的對紅藍色調和光的運用。

《私戀失調》

再看《霓裳魅影》，每一束光都有目的性。

在爭吵中，此時處於強勢的女主角身旁遍布蠟燭光源，而坐於對面的woodcock則顯得暗淡寂寥。

PTA一直喜歡運用藍光。

前半部分，藍色作為憂鬱的冷色調充斥畫面，讓氣氛凜冽幽深，又帶點幽暗童話色彩。

woodcock第一次生病時，藍色色調佔據了主畫面，而Alma身上的暖黃毛衣和身旁的暖黃色檯燈則居於畫面另一方。

黃色和藍色兩種對立的顏色在畫面中形成兩個分隔的、互不相融的空間。

而在Alma第一次下毒後，暖黃色充盈了整個畫面。

她正式進入他的空間，愛情之光由此打亮。

同時，藍色也作為Alma獨特的顏色，在影片結尾進入了男主角的世界，成為他的主色調。

而當峰迴路轉，世界變得繽紛，所有強力的光束都有了照亮的理由。

這段愛情關係用王爾德的一句話來概括再適合不過——

「生活的一切都和性有關，除了性本身。性關乎權力。」

在這段關係中，woodcock是強勢的主導者，而完美的愛情需要勢均力敵，需要權力在雙方中平衡地雙向流動。

在這場愛情的博弈中，若想要不被強流扳倒，Alma就不能只做一個被動的模特，而應是化身繆斯，牢牢掌控住藝術家靈感與生活的繆斯。

怎麼做？

電影給了一個完美的答案——通過霓裳。

眾所周知，高定的品牌性是最核心的。

當品牌悠久、經典與高貴的特性降臨自身，每一個擁有它們的人便宛若擁有了昂貴的標籤與通行的門票。

這亦是關於名利，關於權力，而非關乎那材質上的一絲一縷。

於是可以想見，當woodcock的高級定製禮服被穿在一個聲名不佳的胖女人身上時，當他眼見身著禮服的女人行為不端時，藝術家本人的錐心之痛。

當woodcock在名譽和金錢間掙扎不前時，提議去搶回禮服的Alma對他來說，是一束強光。

他們一起去敲響女人的門，不在乎聲名地對管家惡言相向。

當Alma從女人那肥胖的身材上脫下華貴無比的禮服時，鏡頭左上角一束強光打進來，那一刻Alma在woodcock心中，是天使。

她帶他奪回禮服，帶他奪回榮譽，帶他奪回聲名。

在他們手拿禮服走在深夜的街頭時，他們像經典老電影中的雌雄大盜，那一刻，她也完全俘獲了他。

於是，這個故事的最後底牌被揭開，它關於每個人的慾望，和流動的權力。

故事發展到後來，woodcock和Alma完全是「相愛相殺」的狀態，這也被不少人詬病「三觀不正」與「變態至極」。

要我說，一旦你接受了它的三觀，這份愛情絕對地浪漫至死。

前半段的Alma一直被動地被woodcock要求改變自己去貼合他，不要驚喜，不需要改變。

而在她清楚這是一場愛情的博弈後，她在比賽中下了最重的一拳——一劑迷魂藥。

她下毒了。

料理是二人關係奇妙的媒介。

上一次Alma主動提出為woodcock製造驚喜料理時，憎惡變化的woodcock的反應使二人的關係跌入了谷底。

而這一次，Alma在料理中下了不致命的毒藥，讓他生病，讓他虛弱，不致死，卻足以製造他對自己的需要。

母親一直如幽靈般盤旋在這個屋子的上方。

這一次，她主動製造了對手軟弱的時刻，於是她得以像個母親般對這個戀母的孩子悉心照料，權力流回了她的一側。

她替代了他的母親。

在這份愛情中，情感不再成為俄狄浦斯情節悲劇的註腳，女性掌控了它，並讓它成為自身愛情的養分。

在最後一場戲中，兩人的關係已接近崩潰邊緣。

此時的woodcock深知愛情擾亂了他，想要掙脫開來。

而Alma的賭注是，再下一次毒，再做一次弊。

但弔詭的是，這一次，woodcock也成了遊戲的玩家，他深諳遊戲的規則，並開始詭異地沉溺其中，自願讓傾斜的權力天平緩緩移向對方。

這場表演中，雙方各自心照不宣，靜默，卻極具張力。

woodcock拿起盤子，嗅著香味，他在等待對方招認，他在引誘。

但Alma沒有，她回望對方，眼神同樣堅定，她在等對方踏入遊戲，她沉默著。

然後woodcock拿起叉子，將食物送入口中，望向對方。

沒有回應。

嚼動，望向對方，是試探、是挑釁。

Alma緊盯著她，沉默，然後點頭。

於是woodcock開始大口嚼咽，他們望向彼此，彷彿達成默契的遊戲契約。

Alma抬起眼睛——

「我要你平躺到床上，無助地、輕柔地、脆弱而坦誠地，只有我能幫助你，之後你會重新變得堅強。」

woodcoc抬起頭，望向對方，笑了。

他說——

「吻我吧，我的愛人，在我發病之前。」

一句話，情慾的暗流涌動，權力的相互轉換，強與弱互吸與互斥，全都有了。

同時，由radiohead吉他手greenwood操刀的配樂在此間遊盪，又幽魅又迷離，神乎其技。

兩人在這愛與死中糾纏，親吻，達成默契的調情儀式。

於此，我們才真正領會了什麼叫phantom thread。

愛情里的每一縷線條，都如鬼魅般無形與莫測，你制定它，穿上它，然後，被那縷藍光完全束縛與佔有。

這就是鬼魅愛情的真正形態。

已出資源，可在「胖鳥電影」網站搜索。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！