乾爹文化、娛樂沙漠：我家鄉是《嘉年華》的絕望小城

作者/紅拂女

去年冬天，我在北京國貿的電影院觀看了電影《嘉年華》。這部電影講述兩個幼女被所謂的「乾爹」性侵後，整個社會對這起案件的種種「冷漠」反映。

這是一部克制又平實的電影，而影片中數次出現的一個城市意象引起了我的注意：那是一尊碩大無比的夢露雕像，裙擺掀得很高，行人從底下走過，春光一覽無餘。

在電影中，夢露雕像每次出現，均暗含著主角的命運變化：一開始，「她」純潔無瑕，女主小米還會不由自主拿起手機，拍攝那高跟鞋、紅色指甲油和飛揚的裙擺；

到後來，作為酒店前台的小米親眼目睹了幼女被性侵，自己也深陷泥淖，「夢露」的身上也貼滿了骯髒的小廣告。最終，夢露雕像在深夜被男工人們砍成兩半、橫躺著運送出城，小米也從一個「雛兒」，變成了戴耳環穿高跟、濃妝艷抹去接客的人。

令人尷尬的是，那尊「夢露」，我比絕大多數觀眾要更熟悉一點。因為，那尊雕像原型，正落戶在我的家鄉，一個西南邊陲的五線小城。

當我發現後，第一件事就在老家群中說起，想說我們家鄉竟以這樣不體面的方式，醜陋地被電影展出，被無情地審視著。

然而，我才剛說完一半，群中已有一位大哥歡呼著說：「哇！我們又上電視了是嗎？好厲害哦！」，下面不斷彈出的消息，都在附和他說的話。

對於一個小地方的人來說，能夠上一次電視（或電影）就是莫大的榮耀，那意味著「光耀門楣」，意味著全中國的探照燈有那麼一個moment停留在這個1995年才從縣級市升為地級市、到現在常住人口也只有433萬的五線小城市。

與電影中的結局一樣，我家鄉的「夢露」最終還是因為「觀瞻」原因走了。而我今天要講的，就是這個小城的幾個故事，那是我的家鄉，一個與名都香港只有一字之差的小城——廣西貴港。

廣西貴港某商業街，2014年6月

小城的高光時刻

除了這一次《嘉年華》里夢露的原型來源，貴港小城被全中國注視還有兩次：

一次是登上了紀錄片《舌尖上的中國》，成為「自然的饋贈」這一章節中重點推薦的全國四大產藕勝地之一；

而另一次就不怎麼光彩了，CCTV新聞直播間節目曝光了一夥行竊團伙，而幾乎是同時，央視又曝光了一個貴港下轄縣城民警槍殺孕婦案。成年人們常教導孩子的「小地方治安不好，出門要捂緊自己錢包」的箴言總是很靈驗的。

上述每一次被曝光的時刻，我的親戚朋友們的反應從來都如出一轍：上電視啦？那很好啊！我們這小地方也有人關注。你很難跟他們解釋為什麼《嘉年華》中那樣的引用並不值得驕傲，也很難解釋「審丑」這個詞的真正含義。

這部電影中所展現的小城中人人都事不關己高高掛起的冷漠態度、以及樣樣事都要求人托關係否則寸步難行的人情社會，甚至嶺南地區非常常見的「乾爹文化」，都與我從小生活的這個小城一模一樣，實在很難不產生種種聯想。

《嘉年華》中，女孩小米回答律師說：「這種事情不會發生在我身上。」意思是，既然和我沒關係，我為什麼要多管閑事出來給被性侵的幼女作證？

被《舌尖》收錄時，

這個地級市仍然被錯認為「廣西貴縣」

這也是我從小耳濡目染的文化，看完《嘉年華》的那天晚上，我沒有跟家人們說完我那後半截的氣話，更沒有提當時的我正處在北京那一輪「清理人潮」的震中。

他們不知道，當時北京有數以十萬的人被趕離了這個城市，而我再次抱著僥倖心理：這次被清理的都是租房裡有隔斷的嘛，我的房子是實牆，肯定沒事的。於是，我沒在任何社交平台為此事奔走呼籲過，刷到那些鳴不平的長微博也只會面無表情地快速划過。

畢竟，這種事情不會發生在我身上，不是嗎？

《嘉年華》

女人是個圈

「乾爹」在中間

電影《嘉年華》中，15歲的小米，其實是酒店僱用的非法童工，沒有身份證，是所謂的「黑戶」，她被年長几歲的前台莉莉姐帶入行，已成年的莉莉對自己的人生路徑十分滿意，會很老道地跟小米耳提面命：「你啊，得留下來，以後才有機會做前台啊。」她的邏輯是：辦身份證不是黑戶然後就可以做前台。

但莉莉的命格顯然也並不好：同時傍了幾個男人，男人卻只把她當玩物，被打到鼻青臉腫，還被迫做人流，又因為泄露了小米的秘密，把這個小妹也拉進了泥淖；最後，小米戴上了莉莉的耳環，效仿她那樣濃妝艷抹，安靜坐在床上等待恩客「垂憐」。

這個小城中的女人似乎陷進了一個死循環：被性侵的小學生小文，成長在一個並不幸福的單親家庭，肉眼可見的，小文再長大幾歲就變成了小米；小米會變成莉莉；而莉莉再過幾年，會找個「還湊合」的男人嫁人生子，從此家裡雞飛狗跳、離婚預定，如此又成為了小文的媽媽……

但這種可怖的死循環，也許發生在每一個地處偏僻、就業機會短缺的五線小城市。

這也是「乾爹文化」興盛的根本原因。越貧窮落後的地區，城市中可選擇的就業機會越少，在樣樣事都要靠關係攀上級的情況下，以男權為絕對主導的社會結構則越發穩固。

在電影中，小學生小文被好朋友張新新的「乾爹」帶走，才發生了那起慘案。

這個「乾爹」，是張新新父親的局長上級，不管是巴結奉承還是真心實意，總之，有了這個乾爹做靠山，張新新一家在小城裡辦事自然更加如魚得水。

「乾爹文化」應該是四五線小城最流行的文化之一，當然大部分都是正常的認乾親行為，但「找棵大樹好乘涼」的邏輯卻是雷打不動的。年輕離異、獨身帶女的單身母親，想要在這城市中好好生存下去，最直接的辦法便是給女兒找個「乾爹」，或者有錢，或者有權，皆有更好。

久而久之，「乾爹」會直接升級成爹，對於官界和商界的大亨來說，這種夫妻關係多伴隨著扯不開的權力和金錢關係；對於那個找到靠山的家庭來說，最駭然的結果是將幼女當童養媳養大，稍大一些，便會出現「母女共侍一夫」的可怖現象。

十多年前我曾有一個對門鄰居，母女二人皆貌美可愛，母親原本當家教老師，算是自食其力，但自從「乾爹」入駐這個家庭後，歡聲笑語便少了許多，我們也逐漸失去來往。只是有數次看到「乾爹」抱著上小學的幼女在車子里旁若無人地摩擦、撫摸，而與我同時目睹的母親卻按住了我向上前喝止的雙手。

「那是別人家的家事，何況那麼多家庭都這樣，你不要管閑事。」這是母親的告誡。

想不靠「乾爹」也可以繼續在城市中活下去，只是可選擇的路徑的確越來越少，母親單位有一個小護士，同樣出自單親家庭，小護士的母親是醫院老護士長，女兒繼承其衣缽後，才23歲便被其母天天拎去相親，恨嫁的心寫在臉上。

我與那位小護士有過幾面之緣，作為同年出生的人，沒有機會上大學的她問我，不著急找男朋友嗎？有個男人照顧會很好的。我並不知這二十多年來她們娘倆究竟承受過多少生活的風浪，單就這一句話，已經讓人心情沉重。

「乾爹文化」的背後其實是「大家長文化」，比如一個家族中必定有一位大家長。這個人的社會關係最硬、荷包實力最豐，他居高臨下地統管大家族中每個家庭大大小小的事，沒有他辦不成的。

已經在外工作接近四年、經濟早已獨立而且經濟條件尚算不錯的我，在父輩眼裡仍然是一個接近眼中釘的存在，因為我沒有接受「大家長」的安排，一個女孩子獨自在外闖蕩。

父輩的思維早已固定，本也不必去苛責。但難的是至今仍無法和我那年收入相當於我年終獎的父親解釋我的工作內容；他無法理解世界上有一份工作，可以不靠父輩或男權蔭庇就獲取高薪，所以在我每次去探班時，他仍會善意提醒：

「你不要學那些女明星啊！半夜摸到男導演房間里去，這種事做不得，做不得！」

與香港只差一字的城市

家鄉的瑪麗蓮·夢露雕像被拆時，很多人都抱打不平，其中一個很重要的理由是：「我們這個雕像比美國那個原版還要高哎！」。類似的情況，則是有些郊村裡的樓越蓋越高，不少人家都買了小轎車。可笑的是，因為路不好，小轎車遠沒有摩托車實用。有的買了也不開，放院子里擦得亮晶晶。

這種喜歡比較、但同時又湊合的心理，大概是解鎖小城人民精神面貌的又一個密碼。

對明星的追捧是小城人民為數不多的文化生活很重要的一部分，那個被拆除的夢露雕像開業前夕，曾經請過 「宅男女神」柳岩來剪綵，那一天，小城沸騰了，主城區44萬人恐怕有1/10的人都湧上前去；在本地社區貼吧上，更有不少人毫不遮掩地用生殖器「關懷」這位女明星。

不僅僅是正版明星受歡迎，高仿、山寨的明星同樣市場不小，甚至蔚然成風，請這樣的所謂「明星」來商場開業剪綵走穴，竟然成了一道獨特的風景線。

粵語中有個詞叫「老翻」，即「翻版（盜版）」，在這二十年中，我們迎來過翻版的周杰倫、林俊傑、謝霆鋒等等，而真正的正主明星們，恐怕這輩子也不會知道這個幾千公里外的五線小城。

更有一個本地人都會知道的「段子」是：曾經有一個外省的女大學生遠道而來，到了市電視台，滿心想著要到香港工作，卻誤把「貴港」看作「香港」，如此也待了二十多年。到後來，女大學生說：「貴港、香港，不是都差不多嗎，就差一個字嘛。」

羅大佑內地巡演不獲批文通過的「皇后大道東」

差的恐怕不只是那個字。是中產基石奠定的市民整體素質、普通人的家教涵養、公共場合公認遵守的規則秩序。

回到老家後，大年初一這天，我帶上父母去看了一場合家歡電影，電影院里吵鬧異常，活似菜市場，更有坐第一排的阿姨揮手與坐倒數第三排的熟人打招呼，渾然不顧當時電影早已開場。

我很不解。更直接喝住了坐我身邊、電影開始後一直在自配評論音軌的小男孩。沒想到，此舉反而引來了我的雙親一頓嚴厲斥責：「你管人家那麼多閑事幹什麼？」

於是我耐心解釋說，看電影是需要保持安靜、不影響其他人的，比如我在北京看電影時普遍秩序都比較好……本想強調的是「秩序」、是公共場合的最低守則，沒想到父親的重點卻落在了「北京」，他更不耐煩了：

「北京的人跟我們一樣嗎？有錢人當然素質會高一點咯！但電影院說話又不犯法！」

素質，本只是日常生活中人行為處事的基本準則，而不指涉法律。但法理和公序良俗之間，分明隔著一整個文明社會的距離。

寫到這裡，我發現早已詞窮。「返鄉故事」，是我司（娛樂資本論）每年過年人手一份的必備命題，但身為一位文娛記者，我時常覺得自己所處的兩個世界非常割裂，我的工作，回到這片土地的度量衡上來看，就是一個十足的偽命題。

當我在北京醉心於研究區塊鏈×文娛的無數種可能性時，我的家鄉還沒有體育館、沒有舉辦過演唱會、沒有機場、動車和高鐵也是前兩年才開通，至今最高時速也不過200km（常規高鐵時速約為350km），物資緊缺、對外交通不便，這片土地上的人們早已習慣了自圓其說、自得其樂。

無論我寫出了多少個10w+，在老家的人看來，我始終是「那個狗仔」，地處西南邊陲的人們，也對精神文化消費興趣實在不大，街邊隨處可見的奶茶店和麻將館，殺掉了無數男女老少的閑暇時間。無論是去年大火的《三生三世十里桃花》，還是今年的《捉妖記2》、《唐人街探案2》，似乎都在這片土地上火不起來。

如果說幾年前大家還喜歡稱自己的家鄉為「文化沙漠」的話，那作為流行文化混搭工業實力的集大成者，現在我的家鄉甚至可以稱之為「娛樂沙漠」。

可是，我的家鄉，明明不是這一句「娛樂沙漠」就可以隨意定義的啊，太平天國的翼王石達開、東王楊秀清、西王蕭朝貴，香港著名歌星羅文，以及長期跟隨胡適學習考據學的史學家羅爾綱，都曾是這塊土地上赫赫有名的歷史名人。

柳柳州柳州，種柳柳成蔭，這是唐代大家柳宗元被貶柳州時傳下的佳話，而他所下榻的柳州，離我的家鄉，不過是1小時余的距離而已。

註：本文為作者的獨立觀點

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！