你的假期就是你的階級
壹
假期過了大半，如果你問身邊的人，這幾天過得怎麼樣，他多半會回你一個字：累。
是的，我一直覺得，放假比上班累多了。飯局、酒席、同學會，熬夜、唱歌、打遊戲，一句話總結：不是在放縱，就是在放縱的路上。
前段時間，有一個扎心的話題，你的身材暴露你的階層。朋友笑稱，按照這個標準，階級固化的問題，過個節就能解決了。過節前，都是白領精英，算不上中產，至少是個小康，可過完節，基本一路胖回低層社會。
不知道你發現沒有，平時上班，人和人之間的差別並不明顯。每個人都高端大氣上上檔次。可一放假，很多人一下子就像剛從監獄裡放出來的一樣，差距清晰可見。
我家親戚有這麼兩家人，一家窮，一家富。
我就發現，窮人家一到過節，基本上每天就是大魚大肉，胡吃海塞，一桌麻將到天亮。而富人家的夫妻倆不是帶著孩子去公園散步，就是去博物館看展，偶爾請朋友吃晚飯，也絕不會留你超過9點。熱鬧卻不聒噪，放鬆卻不放縱。
布爾迪厄說，理解一種趣味，就是理解一種生活方式，理解一種社會位置。一個人的假期就是他的階級。層次越高的人越不容易放縱自己。我想，或許對他們而言，物質帶來幸福的時代真的已經過去了。可對於大部分人來說，並沒有。
貳
不知道你發現沒有，每次你勸別人放假不要大吃大喝，好好調整作息的時候，他們都有一個冠冕堂皇的理由：聚會太多。
前兩天，表弟跟我說，過完年馬上要上新項目，他買了一堆書，打算在家好好學習。可是每次，他剛坐在書桌前，剛翻開書，朋友一個電話就打過來：「走，吃飯去。」
不去吧，不給面子。平時你忙，放假你也忙啊？
去吧，肯定不是只吃飯，吃完飯唱歌，唱完歌喝酒，折騰一天是難免的。減肥就更不可能了。北京人聚會的必點菜：火鍋、擼串、鹵煮，分分鐘胖死人。
可你要說他沒節操，他還不高興：「我這可不是故意的，交友不慎，情勢所逼。我能有什麼辦法？」
過去，我還覺得他就是意志力薄弱，不懂拒絕誘惑，可後來我想明白了，不僅是不自律，還有一個更重要的原因：長久以來，他習慣了按照別人的節奏生活，害怕拒絕，厭惡矛盾，不想做個不合群的人，因為對他來說，要麼抱團，要麼出局。
這種習慣的養成不是愛面子，而是沒底氣。你不知道誰會是你未來想抱的那條大腿，也不知道關鍵時刻誰能為你挺身而出。一個人實力有限的時候，必須要依賴集體。
階層決定一個人做出選擇的基礎。階層越高的人越會以自己為先，而不是跟著別人的節奏跑。因為不需要。
叄
身為底層人民，我深刻地理解底層人民的度假方式。一句話總結：今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁。
於是，我忍不住又要說起一個我經常警醒自己的故事。
有一天，富人走在路上，遇見一個窮人，心生憐憫，想幫他致富。於是送給他一頭牛，囑咐他好好開荒，等春天來了撒種，秋天就可以收穫了。窮人滿懷鬥志地幹了兩天，可牛要吃草，人要吃飯，日子越來越艱難。
窮人就想，不如先把牛賣了，換幾隻羊，先殺一隻，剩下的還可以生小羊，長大了拿出去賣，也可以賺錢。於是，他殺掉了一隻羊，其餘的羊卻遲遲沒有生出小羊，日子越來越難熬，他忍不住又吃了一隻。
後來，窮人又想，這麼吃下去不行，乾脆把羊換成雞，雞生蛋的速度快，很快日子就能好轉了。
結果，他又忍不住把雞殺掉了，直到只剩下一隻雞的時候，他徹底崩潰了。破罐破摔地心想，不如把雞賣了，打一壺酒，何以解憂，唯有杜康。
等到春天快到來的時候，富人來探望窮人，發現他依舊貧窮。
表面上看這是自律與否的問題，骨子裡其實是眼界和格局上的差距。你是用自律換自由，還是用放縱換責難，取決於你站得多高，看得多遠。可還有一個殘酷的現實，一個人只有看得遠，才願意放棄一時的痛快。
可是，一個人的眼界，很大程度上取決於兜里都多少錢。舉個最簡單的例子。員工永遠比老闆在乎假期。因為對員工來說，工作就是當一天和尚撞一天鐘，而對老闆而言，工作是一份事業，要養活一大群和尚。
《新經濟學》里，有過一個扎心的結論：富人的工作時間開始超過窮人。富人不再屬於休閑階層了，因為他們從假期得到的樂趣，可以從工作里獲得了。越是有錢的人，越不願意賴在家裡浪費時間。
為什麼？
窮人的時間越來越不值錢了。
肆
知乎上有個熱門話題，在哪一刻，你感受到了巨大的貧富差距。
有人說，是看見為了幾塊錢打孩子的媽媽。有人說，是看見包機帶狗出去浪的土豪。可是，我深刻地感受到貧富差距的時刻，基本都是假期里。
很多年前的一個長假前，辦公室聚餐，一群假大空湊在一起炫耀自己的假期計劃。A說要去海南住別墅，B說去巴黎買名包，那叫一個嘚瑟。
我坐在旁邊絞盡腦汁地想著怎麼能說出一句話，能秒殺她們。
結果，還沒等我想出來，旁邊坐著的一個實習生小哥突然來了一句：「我要去非洲。」
「哇」同事們發出一片讚歎之聲，非洲這幾年算是熱門旅遊勝地。據說好酒店一晚上也大幾千。
「你怎麼想起來去非洲啊？」同事們瞪大眼睛等著一個土豪的答案。
結果人家來了一句，「拍動物。」
瞬間，空氣凝滯了。拍動物，放網上玩兒？賺不著錢不說，花錢不少，還得吃苦受累，萬一染上什麼奇葩病毒，可能連命都沒了。有病吧？
後來，我才知道，他拍了個瀕危動物的紀錄片，造了幾十萬。
這不是有病，是貧窮讓吃瓜群眾的心也窮了。
越長大越發現，富人和窮人的度假的方式簡直天差地別。過去，我總以為有錢人都會窮奢極欲。可事實證明，是貧窮限制了我的想像力。和普通人相比，他們反而更願意為別人付出，花時間去做些有意義的事。
於是，我又悟出一個道理，人越匱乏，眼裡越是只有自己。窮人看自己，富人在看世界。
一個人打發時間的方式，正在暴露他的階級。而階級多少有點固化，這是一個壞消息。但還有一個好消息，那就是閑暇時間裡還藏著你的未來。
曾經聽過一句話：這個世界上，沒有絕對的貧窮和富有。所有的窮都是相對的。
你我生而平凡，或許都無法走到最頂層的社會，但你總可以在能力所及的範圍里，努力爬出社會底層。
你要問我怎麼辦？
我只能說，除了吃喝玩樂，試著做點有意義的事，無論是提升自我，還是看看世界，哪怕只是減減肥，都能在階級日益固化的時代殺出一條血路。
荒廢了，你怪誰？
【喬的碎碎念】
心疼吃喝玩樂的你。
往期好文
TAG:Jenny喬 |