趁還不太老再養一條狗

祝各位親朋好友，狗年大吉！

總覺得自己和狗有緣。

舉個例子，每當讀到與狗有關的文章，古代的、現代的、外國的、中國的，我都會特別激動，特別興奮。至今還記得讀傑克·倫敦《原野的呼喚》時的情形，我在硬板床上盤腿而坐，屏住呼吸，凝住心神，在一個十五支光的白熾燈的光線下，愣是一口氣將之讀完。輕輕放下書，下床穿鞋，拉熄燈，然後步出寢室。四周無疑是漆黑的，門前的一片厚厚的森林裡，隱隱傳來細細的蟲聲及一兩聲鳥的夢囈。在燈光下的時間過長，眼睛要過好大一會才慢慢地能分辨出一點什麼。樹的後邊還是樹，在鐵一般的夜色中，分不出哪棵高，哪棵矮，哪棵粗，哪棵細，樹影中彷彿埋伏著無數的東西，它們正壓抑著隱秘的衝動，向我悄悄迫近。來也，有粗重的鼻息，有耳朵左右擺動發出的「噼啪」聲，最後眼前一團巨大的黑影，有雙腿搭在我的肩旁。喔，原來是我的狗，它在迎接它歸家的主人。

我小時候是養過狗的，不止一條，但印象最深的一條狗應該是小學五年級時養的。上高二的那個冬天的一天，我失去了它，那天下著很大的雪。那條狗像大多數鄉戶人家的狗一樣，主要是根據毛色為其隨便取個名字。我的狗的毛不是很亮的白色，又不是純黃色，頸部有一圈黑，屁股兩邊有兩塊黑，尾巴上也綴著幾點黑，不好取名，就胡亂地叫它「烏子」。

捉它來養的那一天，它還是只沒脫奶膘的小狗，但眼睛已很有神了。聽信了大人們的話，捉來後的第一件事是剁去一截狗尾，深埋在門前的菜地里。大人們說，只有這樣，這條狗才會真正屬於你。我拿著家裡的篾刀，弟弟的小手裡捧著提前刮好的鍋底灰，不知是姐姐還是妹妹抱著狗，頭朝里，尾巴擱到家裡用來殺魚的一塊厚板子上。就像特地來見證似地，隊里的小朋友坐成一圈，神色嚴肅而又虔誠。準備就緒，我提起篾刀，一下就把「烏子」的尾巴剁下一截來，弟弟手中的鍋底灰毫不遲疑的按在剩下的那一段尾巴上。有血流出，更有「烏子」痛徹肺腑的哀號，但我可顧不了，在朋友們的簇擁下，我挖了一個深深的洞，把剁下的那一段尾巴埋了進去，這個洞就在家門前的菜地里，很深。

就這樣，「烏子」成了我們家的新成員，也成了我少年時代最大的念想和回憶之一。

它有幾個最經典的動作是不得不提一下的。

一個動作是用前腿抱住我的小腿，還不時用小嘴觸我的腳背，彷彿是在威脅我：「你不聽話我會咬你。」這是不願意我離開它時的動作。

第二個動作是當我們從自己的牙縫中省出一小塊臘肉或鹹魚，有時不過是一塊紅苕或者一塊鍋巴丟給它時，它會歪著頭趴在地上，假裝未看見，眼睛瞟一眼，又飛快收回，於是我們就笑：「烏子」怕羞咧。說完就都扭過頭去，待我們車轉頭時，丟的那些東西是早已進了「烏子」的肚子了的。

第三個動作前面已提到過，不過這個動作是在它成年之後才有的。就是當我們放學回家時，它會從老遠的地方跑過來，歡快地噴著響鼻，長長的耳朵擺動得「噼啪」作響，撲過來就把兩條前腿搭在我們的肩旁，如果你不嫌惡，它甚至會用舌頭舔你的臉，不過我們一般是會堅決地推開它的，好在「烏子」乖，試探了幾次，發覺我們不喜歡，也就不行這個吻禮，改用鼻子輕輕蹭幾下，儘管仍然膩滑，我們也不好再拒絕了。

「烏子」有一次很狼狽的經歷，如果它還健在，我肯定不會說了。那是它半歲多時發生的事。應該是暑假，我去二姐家玩。是啊，二姐已婚，婆家在十里開外。在我們家和二姐家之間有一個集鎮。但這不是我喜歡去二姐家的主要原因。主要原因是我有一個喜歡看書的姐夫。這就夠了。「烏子」死皮賴臉地跟著我，這次就沒有攆它。不知是過了一晚還是兩夜，我們打道回府。在路上，「烏子」被幾條成年的公狗逼住了。「烏子」是頭一回經歷這種陣仗，可能是嚇傻了，撒開腿就朝路旁的屋後跑。這正是那幾條本地狗所希望的，他們呼地一下就圍了上去。

我知道我的狗要吃大虧了。也不知哪兒來的勇氣，我緊跟著跑了過去。果然，「烏子」已被逼到了死角，它異常緊張地顫抖，頸部的毛奓起，偶爾吠幾聲，顯得絕望和無助。那幾條狗封住了「烏子」，倒也沒有及時發起進攻，每條都發出低沉的喉音，腰慢慢地弓起。這幾條本地狗也太不把小爺放在眼裡了。我怎能容忍它們欺負我的「烏子」呢？我猛地高聲叫罵，彎下腰撿起磚頭瓦塊，向這幾條本地狗投擲，又抄起地上的一根樹枝，發瘋般地橫掃過去。那幾條本地狗嚇壞了，拔腿開溜，有一條跑得稍慢，被我一塊半頭轉砸中了後腿，它忍不住慘叫連連，一瘸一拐的跑遠了。「烏子」好半天才停止顫抖，歸途中不時碰碰我的小腿，眼睛不敢直視我。

後來的「烏子」就不是那麼好欺負的了。它可以不知疲倦地在田野里跑上數小時，也許是循著某隻野兔或者黃鼠狼的氣味兒追尋；它的牙齒時常在牆角或者樹根處磨礪而變得異常鋒利；它的眼神冷靜而又凌厲。我隱隱覺得，它在為不再受欺負而積蓄本領。長大了，我的「烏子」。

放假的日子最令人難忘。沒有什麼作業，我們基本上是在生產隊掙工分。放牛是免不了的，上高中後也放牛，但少些，讓給比我們更小的孩子了。我們的工作就有殺蟲、扯草、育秧等等。不過我更喜歡放牛。把牛牽到河堤上，或者稻田與稻田之間比較寬的田塍上，把牛繩往牛角上盤妥，就可以不管了，任由牛吃得肚兒溜圓。我隨身是帶著小說的，站在牛屁股後就看起來。牛走，我也走，牛停，我也停。我一點兒也不擔心會有什麼蛇蟲之類的東西，甚至不擔心牛會走丟，因為我有一個助手——我的狗，我的「烏子」。每到一處，「烏子」就像一個負責任的衛士，它張開耳朵，仔細地分辨四周可疑的聲響；然後又前後左右地嗅，直到排除所有暗藏的危險。似乎還不夠放心，又在草叢中趟幾個來回，這才回頭在我的身邊蹲一會。這樣的時間是過得很快的。牛吃得也不歡了，飽了。狗也不知逮著了什麼野味，舌頭一咂一咂地回味。天色暗下來，該回家了。於是拍一下牛屁股，牛也通靈，車轉身就朝家的方向顫悠悠地走。牛無語，狗無語，我也無語。

上高二的那個冬天的一天，下著很大的雪，回家時雪已經堆得很厚了，唯有一些樹枝和院子前菜地的籬笆上還有星星點點的黑色。下雪天暗得早，回家的人俱顯得有點凄惶。快走到家門，突覺有什麼地方不對。對，「烏子」，我的「烏子」怎麼沒像往常那樣飛跑過來迎接，即使吠幾聲，讓我領略一下「柴門聞犬吠，風雪夜歸人」的意境也很好啊。

「烏子」從那天起就變成了回憶。後來聽說，那一段時間偷獵家狗的人很猖獗，祖父和父親都認為不能便宜了外人，於是請隔壁的一個長得有點兇相的我叫「哥」的小夥子幫忙，勒死了我的「烏子」。

如果說我的少年時代受過什麼傷害，這無疑是最大的傷害之一。以致於每當我讀到一些名著里的狗，像傑克·倫敦的來自荒野的狗，像沈從文的來自邊城渡口的狗，我都會難以平靜。每每推門出戶，佇立夜空，，在寂靜中，感覺我的「烏子」生龍活虎地向我呼嘯而來。

這是多麼美好的感覺。

喜歡我的文章，記得給我點贊哦~

（下方小藍手）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！