龍一：吃年飯 百花叢聲

大年初一，「百花叢聲」邀您品嘗龍一先生筆下的「年飯」，聽他回憶1971年的春節。

GIF

吃年飯

文/龍一

再過幾天，1971年1月27日星期三，才是農曆正月初一。今年我10歲。

臘月二十三，天氣驟暖，年貨容易腐敗，鄰居們悄聲祈求，老天爺可憐窮人，下場雪吧。上午媽媽請了半天假，帶著哥哥和我在糧店裡衝鋒陷陣，搶回來一捧葵花子，一捧花生，幾斤只有春節才供應、專供包餃子用的「富強粉」。下午我看了場電影，學校組織的，開場的新聞片，先是「美國人登上月球」，後是「中國人民空軍在南海擊落美國高空偵察機」，看來美國人的確是「紙老虎」。爸爸回到家很晚了，他雖然在副食店工作，但過年的豬肉還沒買回來，給灶王爺糊嘴的封建迷信「糖瓜」也沒有，只帶回來一小包「點心渣」，花了二兩粗糧票，一毛八分錢。我不記得自己曾吃過正經「燉肉」，好像也沒吃過整塊的點心，盼著今年能吃上。

臘月二十四，早上打了一架。打架的緣由很簡單，我將窩頭眼兒朝上舉著往外走，被隔壁的二蛋子撞了一下，窩頭跌在地上，沾了不少泥土。窩頭沾上泥土原本不怕，將泥土搓掉照舊能吃。只是，我那窩頭眼兒里裝了滿滿兩勺「點心渣」，撒在地上再也吃不成了。二蛋子這算是「罪大惡極」，儘管我明知打不過，但不打一架便是不孝。這場戰鬥引來了我哥哥和二蛋子的哥哥，還有他們各自的朋友，一群十三四歲的男孩子在衚衕里打成「人粥」。各家女人衝出來，大叫「要文斗不要武鬥」，但他們充耳不聞。我和二蛋子此刻已經忘了他們，捧著那隻臟窩頭，一起去街口的早點鋪看大人喝餛飩。二蛋子有二分錢，買了碗餛飩湯，棒子骨熬成，白白的，漂著香油花和韭菜粒，香氣撲鼻。我把窩頭掰一半給他，然後一人一口，公平地把餛飩湯喝了。今天媽媽回來得很晚，爸爸在舊義大利菜市裡管點事，每逢年節，照例是要到夜裡才能回家。媽媽給哥哥買回來一雙新球鞋，今年過年全家只添了這一件東西，哥哥那雙破了四個洞的舊球鞋自然給了我。夜裡爸爸叫我們起來，從套袖中摸出一個湛青碧綠的沙窩蘿蔔，用刀切成條，給我們吃。蘿蔔又涼又甜，我吃下之後睡意全無，在床上翻了一陣跟頭，又拿了幾個大頂，這才躺下。爸爸今天還是沒買肉回來！

臘月二十五，今天買白菜。哥哥天不亮就去副食店排隊，媽媽帶著我稍晚一點兒才去。媽媽將副食本和錢交給哥哥，又叮囑我幫著往家裡抱白菜，這才去上班。哥哥排在前十號，身後有二百多人。二蛋子和他哥哥剛來，拉著一輛軸承作輪子的小車，排在二百人後邊。哥哥讓我過去將二蛋子家的副食本和錢要過來，兩家各買到20棵白菜，棵棵結實有菜心，堆在二蛋子家的小車上往回走。排在二十號之後的人，買到的白菜都癟癟的像只破鞋。下午，我拿著煤鏟和煤鉤跑到牆子河外，在水坑邊的凍土裡挖出12隻冬眠的癩蛤蟆，拴成一串送給縫鞋的聾師傅養的那隻大肥貓，充作修鞋錢。聾師傅看了看蛤蟆，又看了看我哥哥的那雙又臟又破的球鞋，說臘月二十八來取，便又低頭與成堆的舊鞋戰鬥。我今天來修鞋是有用意的，凡事趕早不趕晚，聾師傅年前活兒多，如果我把鞋洗凈晾乾再來，怕是過了年也穿不上。爸爸今天「走後門」，用家裡的全部肉票買回來一塊肥油，亮晶晶的好看。於是我知道，「燉肉」怕是得等明年了。

臘月二十六，天還是沒下雪，所有已經買了肉的鄰居都快急瘋了，無奈之下，只好用鹽把肉腌起來。常言道，半大小子，吃死老子。離每月25日「借糧」還有三天，家裡只剩下一碗棒子麵。媽媽早上把白菜幫子剁碎，拌上半碗棒子麵，蒸成一鍋菜餅子，每人一塊，爸爸兩塊，包括午飯。

臘月二十七，對門馬爺爺給送來小半袋棒子麵救急。同學來找我去百貨大樓看熱鬧，我沒去。二蛋子約我去鐵路貨場偷洋蔥，我猶豫了一下，也沒去。我去聾師傅那裡幫忙掃地，喂貓。聾師傅給了我一隻蛤蟆腿吃，咸。回家時，有個男人走在我前邊，菜籃子里的韭菜一根一根往下掉，我悄悄跟在後邊，一根一根地撿，不想被他發現，抬手要打。我緊攥著六七根韭菜跑回家，塞在白菜葉里，免得凍傷。

臘月二十八，聾師傅的兩眼熬得紅紅的，好像小兔，我的鞋還沒補好。他說明天。我說今天晚上。看公共電話的老太太來喊，叫我家接電話。我心裡七上八下，怕是農村的親戚要來我家過年，提前打電話通知我爸媽準備他們要帶回去的東西。電話那頭是爸爸，讓我趕快到他單位去一趟。我沒有打電話的五分錢，也沒有坐公交車的五分錢，只好對老太太說，回頭我送您幾塊劈柴頂賬，便一路跑到舊義大利菜市。我不知道爸爸用了什麼辦法，居然弄到六根豬尾巴。他用報紙將豬尾巴包好，塞在我的褲腰裡說，別讓人看見，別讓人搶了，也別丟了，慢慢往家走。從聾師傅的修鞋鋪門前路過，見我的球鞋仍然大張著四隻破洞混在一堆舊鞋裡，我把豬尾巴從褲腰裡掏出來，撕掉報紙，拎在手中，故意晃來晃去引逗他的大肥貓。等到聾師傅的目光長在了豬尾巴上，我這才離去。有「燉肉」吃啦，哥哥大叫一聲，跑了出去。我知道他去幹什麼，我也得為「燉肉」干點什麼。我鑽到床下，翻找出被媽媽沒收的一塊「電木」，6寸長，1寸半寬，半寸厚。這是我的寶貝，用它「逮柴」，曾經贏過整筐的劈柴，但因貪心太重，贏得太多，對方家長找上門來，這才被媽媽將這寶貝沒收。傍晚，我抱著一捆劈柴回來，挑了兩塊大的送給公共電話的老太太。哥哥也回來了，頭被打破，血蒙在眼上，手裡提著半口袋晶亮的大同無煙煤塊，邊洗臉邊說，燉肉得用硬火。

晚上，聾師傅終於將鞋補好，四塊皮補丁針腳細密。我沒捨得給他豬尾巴，聾師傅很失望，但也沒說什麼，只有大肥貓瞪了我一眼。我用肥皂頭兒把鞋洗刷乾淨，放在火爐邊一尺左右，太近怕把橡膠烤化了。晚上爸爸讓人帶話來，說是「發展經濟，保障供給」，不回來了。

臘月二十九，今天「借糧」。哥哥找來兩根麻繩，把腳上的舊鞋捆結實，糧本和錢藏在襯褲的小口袋裡，三個糧食口袋捲成捲兒塞在腰裡，對我說，你站在外邊等著，不許往糧店裡邊擠。每月「借糧」這天，擠糧店的都是有男孩子的人家，往往是父子兄弟齊上陣，場面之激烈好似攻城奪寨。中午的時候，我背著10斤黑面，哥哥背著40斤棒子麵和5斤秈米，凱旋。我的「新鞋」還沒烤乾，我家只到做飯時才點火，平時不取暖。爸爸晚上還是沒回來，肉也沒燉成。

臘月三十，下雪了，我的「新鞋」夜裡凍住了。媽媽上半天班，午後回來，炒花生、瓜子，用昨夜發好的黑面蒸饅頭，剁白菜，煉豬油。剁餡剩下的白菜疙瘩切片腌起來，明天早上喝粥時點上醋，爽口。豬油煉好了，油渣金黃，撒上一點細鹽，夾在饅頭裡吃，給個校長也不換。爸爸的一個朋友來了，沒進門，留下小半個豬頭，帶著一隻耳朵半個嘴，沒有舌頭。傍晚爸爸還沒回來，媽媽包餃子，油渣白菜，外加那六七根韭菜的餡，富強面的皮兒，白亮亮的餃子像一隊隊小豬。媽媽煮了二十個給對門馬爺爺送去，馬爺爺孤身一人，兒女不在身邊。

做了半天的飯，爐火很旺，我的「新鞋」終於烤乾了。爸爸天黑之後才回來，頭上身上全是雪，鞋已經濕透了。他從左邊衣袋裡掏出兩個小紙包，一包裡邊有兩片桂皮，幾瓣大料，一把白糖；另一個包裡邊有拳頭大小的一塊凍蛋黃。他從右邊衣袋裡掏出來的是兩包一百頭的瀏陽花炮，我和哥哥一人一百。花炮的價錢我可以倒背如流，一百頭的每包一毛三，兩包兩毛五。燉肉是一家之主的事，媽媽早已經將豬頭和豬尾巴洗乾淨，爸爸拎著豬頭到院子里，用燒紅的鐵通條燙烙豬鼻孔和豬耳朵眼兒，然後將豬耳朵和豬嘴割下來藏到屋角的雪堆里，扣上筐再壓上磚頭，說留著初五「剁小人」用。然後爸爸先將切塊的豬頭肉和豬尾巴緊去血水，再給肉炒糖色，一時間家裡焦糖香味四溢。吃年夜飯了，整盆的餃子，一個個胖嘟嘟的，臘八蒜顏色翠綠，味道絲絲的甜，爐火上燉的肉已經開鍋。我剝著花生、瓜子，守歲到夜裡12點，伴著收音機里傳來人造衛星播送的《東方紅》，我終於吃上了燉肉。儘管不是五花三層的肋條，也不是有肥有瘦的臀尖，但這畢竟也是燉肉，香得糊嘴。

正月初一，全天吃素，取一年無事，素素凈凈的意思。我穿著「新鞋」四處拜年，每走一家能得一塊水果糖或一小把瓜子。初二，木耳、黃花菜打鹵撈麵，一年只能吃兩回，另一回是偉大領袖的生日。初三，炙爐烙的白菜小蝦皮餡合子，白麵皮上點點金黃。初四，烙餅炒雞蛋，媽媽將那塊凍蛋黃化開，放上鹽和蔥末，炒出一片燦爛；烙餅是「金裹銀」，裡邊是棒子麵，外邊裹上薄薄的一層白面，又香又脆，卷上炒雞蛋吃。然後，大人們都去上班，晚上爸爸又「發展經濟，保障供給」，沒有回家。

初五，過年的最後一天，照例是「剁小人」包餃子。單位同事帶信來說，爸爸被派去青泊窪工作，三五個月回不來。「剁小人」是媽媽剁的，我和哥哥也幫著剁，餃子是面醬炒豬嘴、豬耳朵拌白菜餡，黑麵皮兒。吃餃子時媽媽說，人要知道「惜福」，連吃了六天好東西，明天得改粗糧了。

選自《美食小說家》，龍一著，百花文藝出版社出版

文中圖片來自網路

《美食小說家》

《美食小說家》，是著名諜戰小說《潛伏》作者龍一的小說、散文集，講述了作者與美食的不解之緣。

全書分兩部分：上篇是「饞人講故事」，從「我」的角度，用小說形式，回憶了童年時期的美食往事，既有我們耳熟能詳的年糕、蓋澆飯，也有具有地方特色的美食，讀來讓人口水大流；下篇是「饞人走四方」，是作家在全國採風的同時，關注、享受當地美食，每個人都無法做到不食人間煙火，所有的愛恨情仇、功名利祿，不過是一場雲煙。人生在世，不如只求頓頓吃。

作者用生花妙筆介紹自己的親身經歷和感受，既有美食的歷史知識，又有美食的具體作法，是出色的敘事散文。

長篇小說

海　飛驚蟄

選自《驚蟄》，花城出版社2017年5月版

中篇小說

喬　葉四十三年簡史

選自《人民文學》2017年第11期

田　耳一天

選自《鐘山》2017年第5期

老　藤黑畫眉

選自《人民文學》2017年第10期

郝景芳永生醫院

選自《山花》2017年第10期

盧一萍陀思妥耶夫斯基與荒漠

選自《解放軍文藝》2017年第7期

阿　寧夜裡閉不上眼睛

選自《上海文學》2017年第9期

津子圍長大一相逢

選自《芒種》2017年第11期

艷　光清平調

選自《當代》2017年第6期

《小說月報》2018年增刊1期中長篇專號，2018年1月出刊

中篇小說

楊少衡鈦鋼時段

選自《湖南文學》2018年第1期

默　音酒狂

選自《天涯》2018年第1期

方　如人間四月

選自《北京文學》2018年第1期

短篇小說

莫　言等待摩西

選自《十月》2018年第1期

李雲雷小偷與花朵

選自《青年文學》2017年第12期

楊中華大悲咒

選自《中國作家》2017年第12期

班　宇盤錦豹子

選自「豆瓣閱讀」

開放敘事

90後作品小輯（之二）

王占黑街道英雄二題

選自「ONE·一個」、《山花》2017年第5期

王　邪賢良

選自《作品》2017年第10期

梁　豪面具

選自《天涯》2017年第6期

閔芝萍猶在耳

選自《長城》2017年第2期、《人民文學》2017年第8期

王蘇辛他經歷著常常不被理解的最好的事情

選自《小說界》2017年第4期

封二

作家現在時：文珍

《小說月報》2018年第2期，2018年2月1日出刊，總第458期

敬告讀者：《小說月報》《小說月報·大字版》2018年起將調整為每期12元。原《小說月報》中篇專號將擴容為中長篇專號，每年4期，每期20元。

小說，就是小聲地說

小說月報微信　刊物最新動態，作品精彩文字，作家創作感言，讀者閱讀心得，文壇潮流脈動，隨時隨地向您報告。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！