我不懷念消失的年味，我想念回不去的我們

【1】

童年的年味，是用煙花炮仗炸出來的

今年過年，我問小時候的死黨，要不要去懷念一把搗蛋小屁孩的感覺，放放鞭炮？

死黨說：誰還和你放這個炮啊？

小時候，我們一幫熊孩子喜歡拎著一袋子炮仗，結伴出遊，錯覺自己是陳浩南、山雞哥。

把炮仗丟在過路行人腳下，啪一下把他們嚇得跳起來。或者是假裝丟一根炮仗，路人嚇得低頭到處看炮仗在哪。

一群小屁孩就壞笑跑開，再去找下一個目標。

可是路人也不會捉著他們教訓嘛，因為大人們知道，過年搗蛋是小孩的特權。

我們長大了，已經要假裝理智和剋制。

我們不再放鞭炮了，而是成了喝酒碰杯都要想祝酒辭的庸俗大人。

【2】

我們的成長，見證了春晚從受寵到失寵

大家都在感慨：

以前是春晚的金曲，成了我們一年的bgm，

現在是春晚，成了我們除夕夜的bgm。

春晚的年味是馮鞏老師滿臉褶子地來一句「我想死你們啦」，全家人就默契大笑：他果然又是這一句。

看到網友說：「年味越來越淡，春晚地位越來越受質疑，留在舞台上的語言類老藝術家也越來越少，聽著馮鞏老師這句，或許已經很煩了。也許等哪一年終於聽不到了，你還會和孩子講，當年有個演員，一句一樣的台詞講了十多年誒……」

那時候還小，也沒有智能手機，還會認真去看春晚，喜歡裡面的小品節目。

但直播是沒有字幕的，聊天、打麻將、放鞭炮的聲音有時候蓋過春晚了，就會默默去找遙控器，把音量調高几格。

我們那時候畢竟還是很慫的，不敢說「你們小聲點嘛」。

等到0點倒計時前，全家都進入亢奮狀態了。

就等著朱軍董卿他們來宣布，新年到了。

全家人都會站起來鼓掌，找到家裡最小的孩子，說：你又長大一歲咯。

從前那個年代，春晚對我們很重要，是一大家子的人，聚在一起說笑。

現在春晚對我們還是很重要，是那麼多人聚在一起，各自玩各自的手機，但不用感到尷尬的理由。

以前的春晚，是一大家子人，圍坐在一個電視機前；

現在的春晚，是一堆手機，連接在同一個wifi下，旁邊擺設著一個電視機

【3】

小時候置辦年貨，就是爸媽替我們清空購物車

你還記得去買散裝糖果的感覺嗎？

把勺子插進糖果盆，瞎攪一通，再舀一大勺出來，感覺特別爽。

可是現在家裡買糖果，買堅果，買年貨，都是精裝禮盒了。

不像以前，家裡置辦年貨是大項目，周期有大半個月。

買熊孩子最愛吃的水果糖，買奶奶一直捨不得買的小氈帽，買爺爺捨不得喝的醬香白酒。

爸媽會想法子把我們騙去超市一塊買年貨，說，超市的小推車可好玩了，你推著隨便跑，看到想要的就丟進去，到時候都可以帶回家。

年幼無知一定會被騙到，會高高興興地跟著去超市，還心甘情願地推著購物車。

其實還挺想再被騙一次，可是爸媽不願意再騙我們了。

小時候，爸媽是一年一度當富豪。

無論是平時多節儉的爸媽，都會在備年貨的時候變得很大方。

帶著我們去市場逛一圈，買一些不一定有用的東西，把它們叫做年貨。

現在我們選擇在電商平台的年貨專場，一鍵購買一整套性價比超高的年貨。

卻再也難找到小時候在市場里，喊著「媽我要這個」的開心。

有時候覺得，浪費真的是一件很開心的事情。

【4】

爸爸再也不手寫春聯了，貼春聯變成了任務

關於「年味」，我看到的最扎心的一個提問：

你家有幾年，沒有換過春聯和福字了？

想到我的小時候，貼春聯還是需要全家動員的項目。

我踩著板凳負責貼，來證明自己個子不高還喜歡逞強。

我媽負責給我爸冷冷地使個眼色。

我爸收到眼色，就自覺地過來扶住我的身子。

直到我上了高中、上了大學，有時年前，也是我來貼春聯。

卻再也沒有爸爸媽媽在旁邊搭把手了。

我也不用踩個板凳了。

爸爸也沒再手寫過春聯，他習慣了從超市裡，買個花花綠綠醜醜的隨便一貼。

貼春聯，從我們的家庭團建，變成了一項枯燥的任務。

小時候記不得家門，總會通過看春聯，來辨別哪個是我家（可以說是很路痴了），我很自豪我們家的春聯是手寫的。

今年回家，忽然注意到，貼的春聯，還是前年超市裡買的那副，已經發黃卷邊了。

【5】

小時候過年穿的衣服，也存在鄙視鏈

原來我們小時候，過年穿的衣服，也存在鄙視鏈。

窮孩子沒新衣服穿，心裡自卑，甚至不想在年初一碰到其他小夥伴。

有新衣服穿的孩子，初一起床都不用媽媽催，恨不得一大早就出現在全世界面前。

我就是……還算幸福的那種……

爸媽會提前很久把新衣服買回來，給我看一眼，然後馬上掛到衣櫥里，千叮萬囑，不到大年初一，絕！對！不！能！穿！

可以說是很過分了。

於是每天只能打開衣櫃，看一看，摸一摸，想像穿上新衣服的樣子，想像小夥伴們羨慕的樣子，然後像個傻冒一樣樂大半天。

那種等待的幸福感，真的，長大以後一年中所有的購物節加起來也比不上。

【6】

有一種年味，叫「年夜飯我媽掌勺」

小時候，大人說，新年的餃子包硬幣，吃到了，接下來一年能發財。

於是我每年年夜飯都不好好吃，肉都放棄了，等著十二點多吃幾個餃子。

現在長大了，開始懷疑，這是不是爸媽跟小孩搶肉吃的手段。

我連續幾年，都是吃出硬幣最多的人，也是朋友里最窮的那一個。

那時候，我媽從臘月二十九就開始打年糕，為了大年三十蒸年糕吃，特別有儀式感。

大年三十，媽媽五點就起來蒸年糕，撒上很多花生核桃，我就一直暗搓搓地盯著。

等著年糕冒熱氣了，等著媽媽沒注意了，然後偷偷跑進廚房，拉一小條年糕，被媽媽發現，被筷子鞭手，然後乖乖滾出廚房。

手背上的兩條紅印子，是我的年味。

想想年夜飯的變化，實在是讓人唏噓。

從前的每一年年夜飯，都是在家裡做，家裡吃。

但是現在很多人會選擇在酒店訂年夜飯，可他們也是早幾年一直說「年夜飯打死都不去外面吃」的人。

因為長輩們老了，精力抵不上以前那樣，除夕可以在廚房忙出忙進一整天。

在酒店吃年夜飯，不用提前準備，不用收拾，爸媽們可以休息了。

可是酒店飯桌上的他們，會盯著一桌子佳肴發獃。

想著，年味丟了。

【7】

小時候和親戚的感情，圍繞著壓歲錢搭建

再問你們一個問題吧，那些年媽媽幫你存的錢，現在都在哪？

千萬別說麻將桌上，傷感情。

小時候媽媽總會說：壓歲錢我給你存起來，長大會有很多利息，你就可以一起取出來。

這一刻，往往是我一年中智商最高的一刻，然後我說：媽媽，你騙我。

然後遭到一頓毒打。

挨打挨打多了，我就知道了，壓歲錢這東西，真沒什麼實際意義。

但就是能讓人開心。

大年初一醒來的第一件事，到處找找爸媽藏起來的紅包。

可能在枕頭底下、新衣服里、鞋墊底下，可能在任何地方。

找到以後不敢馬上拆開，先摸一下厚度，猜猜裡面有多少。

然後開始幻想可以買新的鉛筆盒，好多英雄卡，還可以連著吃一年辣條！

那時很喜歡看大人們推搡紅包，說不要不要。

最後都要了。

那時的長輩們還很講究，會去銀行取出連號的新鈔，放在紅包里。

把紅包打開，就會有一股很濃的新鈔的香味，在我看來這才是真正的年味啊！

並且壓歲錢的100大鈔，不到萬不得已，是萬萬不捨得破開的。

兜里揣個100塊壓歲錢，卻連2塊5的汽水都買不起。

只好懇求朋友，借我幾塊錢好不好，等我以後總共借夠100了，一起還給你。

漸漸地，就沒什麼朋友了。

現在的壓歲錢，爸媽不會再費盡心思給我們驚喜了。

其實在初一0:00收到微信紅包，已經是一種鄭重了。

我們也從收紅包的熊孩子，變成了要給別人發紅包的老狗。

現在的熊孩子們也沒能繼承我們當年的「阿姨我不要」「叔叔我不要」。

他們從容地接過紅包，頭也不抬一下，說謝謝。

只剩下他們的爸媽難為情地嗔怪。

我們還是不可避免地長大了。

以前收了那麼多年壓歲錢，練就了一身半推半就的本事。

卻成了現在，看到他們半推半就地收下我們的紅包，堵在胸口的糟心。

那種抱著壓歲錢歡喜地睡覺的日子，一去不復返了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！