天下真有被埋沒的天才？
古往今來，天才藝術家的人生絕大多數都是橫空出世，所向披靡。平步青雲的天才們，要遠遠多過被埋沒大半生，甚至死後才成名的大師。
如果一個自稱孤獨的天才的人，一大把年紀了畫作還賣不上價格，問題往往出在他自己身上，而不是我們這個時代的人不懂得欣賞藝術。
在現在還活著的身價最高的幾個藝術家中，達米恩·赫斯特在25歲，美院沒畢業的時候，就做出了讓他名聲大噪的《一千年》，並獲得了查理·薩奇的資助。
草間彌生在20多歲出頭的時候，就已經憑藉她獨特的波點畫在日本獲得名聲，而她最早的採用大片圓點的作品，是在大約10歲的時候，於母親的和服上畫出的。
前年曾經來北大講座的大衛·霍克尼，二十多歲便頻頻拿獎，到了33歲，已經開始在英國舉辦「回顧展」了。
這還是互聯網不發達的時代，擱在現在，每年美院畢業展有那麼多經紀人盯著，要放跑一個天才簡直太難了。
那麼是誰讓我們覺得藝術家就該活著潦倒，死後衝天呢？梵高啊。你說梵高倒霉不倒霉？我也覺得他倒霉，但其實梵高錯只在一條，就是起步太晚了。他早年是干藝術經紀人的，而且幹得相當成功，在20歲的時候，他在海牙的Goupil & Cie畫廊工作的收入，已經比他爸多了。你要說他不知道什麼畫好賣，一根筋到底，並不是事實。
梵高真正專註在繪畫創作上，是1884年，也就是31歲的事兒了。這個年紀再學鋼琴，那是徹底晚了。梵高留給我們印象深刻的絕大多數作品，都是1888年之後的事兒，而他1890年就死了。也就是說他專註畫了四五年之後，藝術高度就已經到達這個份上了。
再退一步說，根據他跟他那個當藝術經紀人的弟弟提奧的書信，我們可以清晰地看到二人討論哥哥梵高作品不好賣的情況。弟弟指出梵高的早期作品如《吃土豆的人》畫面黑糊糊一片，無法為當下的市場接受，梵高對此完全知情，並表示目前的作品尚未達到自己的期待，仍屬實驗性作品。而當他日後畫出諸如《星空》這樣的作品時，梵高興奮地跟弟弟表示「成了」。
《吃土豆的人》有很多不成熟的地方，梵高自己也知道
就算是梵高，其實世人對梵高的不理解也沒有維持太長時間。在他至今仍有爭議地突然去世四年後，法國傳奇畫商，曾經看中印象派的杜蘭·魯埃接觸到梵高的作品並收入十張。1896年，當時還是窮學生的馬蒂斯在法國布列塔尼的畫廊里看到梵高的作品並大受震動。1901年，也就是梵高去世11年後，市面上出現了第一個梵高大型回顧展。如果梵高沒有意外身亡，那麼他此時48歲。
如果梵高是有史以來最不幸、命運最不公的天才，到48歲的時候也成了。換句話說，這個最不公平的世界，留給天才證明自己的時間空間是48歲。如果藝術家到這個歲數還不行，那除非他能證明自己比梵高還慘，否則真的，可能是祖師爺不賞飯。
而像達米恩·赫斯特這種人，能夠在自己還沒畢業的時候，就做出一些作品，讓在廣告界風生水起，視吸引眼球為本能的薩奇看到以後驚呼「卧槽」，那我們就可以毫不猶豫地說，這小子是個天才，擋不住了。
TAG:不藝術不幸福 |