查爾斯-巴克利:55歲生日快樂!生不逢時的空中飛豬
又是一個早晨,查爾斯-巴克利照著鏡子穿上了寬大的西裝,拿起手中的公文袋,心裡默默念叨著今天可能要說的話。他已經習慣這樣的自己了。
同樣的,球迷們也習慣了這樣的巴克利。自從退役後加入TNT擔任解說員以來,查爾斯-巴克利在屏幕前的形象深入人心。
十八年來,他保持著我行我素、敢想敢說的風格,招致不少非議與反感。他成為了那個與肯尼-史密斯打賭輸了後親吻驢屁股的笑料。至於他球場上的英姿,早已成為了模糊的記憶碎片。
傳奇中鋒比爾-沃頓曾這樣評價查爾斯-巴克利:他和魔術師與大鳥是一種類型的球員——他們在場上都沒有固定的位置。
記憶試圖重溫屬於查爾斯-巴克利的崢嶸歲月,在激蕩與遺憾中尋找這個靈活的胖子。
1984年NBA選秀大會上,查爾斯-巴克利在首輪第五順位被費城76人隊選中。
儘管三年的大學生涯,巴克利可以用高達68.2%的投籃命中率,場均交出14.8分9.6個籃板1.6次助攻和1.7次封蓋。但一個1.98米,卻不具備穩定的遠投能力的大前鋒,真的可以在巨人林立的聯盟立足嗎?
很快地,巴克利就證明了所有的擔心都是庸人自擾。新秀賽季,他便可以交出14分8.5個籃板;一年之後,巴克利成為了球隊的首發四號位,收穫了無數掌聲。
1986-1987賽季,摩西-馬龍被76人送走,為巴克利的成長讓步。
1987-1988賽季,「J博士」朱利葉斯-歐文退役,費城76人成為了巴克利自己的球隊。他釋放著身體里的能量,讓球迷驚嘆鼓掌。
早期的查爾斯-巴克利是怎樣打球的?
巴克利憑藉小前鋒的身高去出任大前鋒,他以比後衛更快的速度推動反擊;他擁有許多高大內線球員都不具備的籃板控制力,他十分靈活卻又無比強壯;在反擊中,他的視野可以掌控到全場每一個角落,為隊友送出妙傳;他出色的身體對抗可以完成許多,保證了自己的終結能力。
他高高躍起,完成一次又一次飛天暴扣。球迷們根據他的形象送上了貼切的讚譽——空中飛豬。
查爾斯-巴克利是一個完全沒有模板的球員,他超越了整個時代,卻又在那個時代閃閃發光。
1989-1990賽季,巴克利帶領天賦平庸的費城76人隊斬獲53勝。他場均可以得到25.2分和11.5個籃板,投籃命中率高達60%。在MVP票選上,獲得了最多第一名投票的巴克利卻最終總分惜敗於魔術師埃爾文-約翰遜,遺憾的位列第二。
更遺憾的是季後賽,巴克利場均得到24.7分和15.5個籃板,球隊卻在東部半決賽被公牛淘汰。
一個出色的賽季但滿布遺憾,巴克利似乎毫不在乎。彼時,查爾斯-巴克利對冠軍與勝利的渴望還不那麼強烈。他遵循的信條是——籃球讓我開心,給了我生活的意義,我存在於這個世界上最大的理由就是籃球。
籃球給了他快樂,他也用快樂的方式回饋籃球。他嘻嘻哈哈的度過一天又一天,邊吃漢堡邊訓練,訓練可有可無,到了比賽場上如常搶著籃板,推起反擊,完成得分。
在他眼裡一切是輕鬆的,直到他加入了早餐俱樂部,被邁克爾-喬丹所感染。
1990年,邁克爾-喬丹又一次在季後賽中被活塞擊敗。底特律活塞隊彷彿一座高山橫亘在他邁向成功的道路上。在壞小子軍團兇惡的犯規下,他無數次肌肉癱軟,精疲力竭。他知道他要繼續提升自己的耐力與體魄,這將是他最後一塊短板。於是邁克爾-喬丹創建了早餐俱樂部,一個進行非人類訓練的神秘的地方。
1992年的巴塞羅那奧運會,巴克利看到了兩冠在手的喬丹在訓練館裡總是汗如雨下,濕透衣衫。這種對訓練的敬畏,他好像從來都沒有感受過。
查爾斯-巴克利試著像喬丹一樣開始努力訓練,對勝利充滿渴望。
1992-1993賽季,查爾斯-巴克利在菲尼克斯太陽隊大放異彩。巴克利場均可以得到25.6分12.2個籃板以及5.1次助攻,力壓邁克爾-喬丹,生涯第一次捧起MVP獎盃。
他開始真正成為一名領袖,去爭搶每一個地板球,以身作則督促隊友前進。
承擔責任,掌握球隊的命運。
太陽在他的率領下,時隔17年重回總決賽。總決賽中的巴克利傾其所有,場均得到27.3分13個籃板和5.5次助攻,血戰六場之後無奈的成為了芝加哥公牛鐵蹄之下的亡魂。
躺在地板上的巴克利,目送的喬丹打成2+1,之後沮喪的爬起。這彷彿他生涯後半段的縮影,全力以赴,卻不得圓夢的快慰。
在太陽的後兩年,頻繁的傷病開始侵擾巴克利,球隊兩次倒在火箭腳下,一次被馬刺擊倒。
1996年的夏天,休斯頓的空氣炙熱而潮濕,這彷彿也在點燃查爾斯-巴克利對冠軍的渴望。那一年,查爾斯-巴克利33歲了。歲月無情,天賦也不在等他。他無暇顧及外界的眼光,只想跟從自己內心作出決定。
巴克利就這樣帶著對冠軍的嚮往,攜手同屆的狀元哈基姆-奧拉朱旺、「滑翔機」克萊德-德雷克斯勒組成了三巨頭,趕在歲月催促前完成夢想。
1996-1997賽季,火箭殺入西部決賽卻最終負於爵士。儘管球隊不敵,但巴克利季後賽場均得到17.9分和12個籃板。面對強壯的卡爾-馬龍,不落下風。
1997-1998賽季,巴克利的傷情更加嚴重,他的場均得分跌至15分。火箭隊再一次在季後賽首輪1-4被爵士隊淘汰。
某一瞬間,35歲的查爾斯-巴克利還可以用這樣的傳球,令世界為之傾倒。
還可以用力量將奧尼爾擠開,搶下籃板。
但終究歲月難當,這更多的像是對時光老人表達不滿。
1998-1999賽季,斯科蒂-皮蓬加盟火箭,代替退役的德雷克斯勒與奧拉朱旺和巴克利組成了「遲暮版三巨頭」。那一年NBA的勞資糾紛鬧得沸沸揚揚,大罷工的動蕩持續了129天。賽程的縮短變相保護了巴克利的競技狀態,他場均出場時間上升至36.3分鐘,場均可以交出16.1分和12.3個籃板。這個賽季,查爾斯-巴克利達到了生涯偉大的里程碑——他成為繼維爾特-張伯倫後,聯盟歷史上第二位同時得到23000分12000籃板和4000助攻的球員。
遺憾的是,季後賽中火箭隊又一次倒在了首輪,被湖人淘汰。
他懊惱著自己錯失的一次又一次機會。
英雄遲暮,令人唏噓。
1999-2000賽季,查爾斯-巴克利生涯的最後一個賽季。他因為四頭肌跟腱拉傷只代表火箭出戰了20場比賽,場均交出14.5分10.5個籃板。1.98米,37歲高齡,倍受傷病折磨,運動能力嚴重下滑的老將竟然還能夠場均摘下10.5個籃板。事實上,除去新秀賽季場均不到30分鐘的出場時間以及摩西-馬龍的瓜分,巴克利生涯從未有一個賽季籃板數低於兩位數。
2000年4月19日,對陣灰熊的比賽,幾經傷病摧殘的查爾斯-巴克利重返賽場。他摘下了籃板,二次進攻得手,完成了生涯的最後一攻,與自己的巔峰遙相呼應。然後他被主教練湯姆賈諾維奇替換下場,與隊友一一致敬。
這就是查爾斯-巴克利在球場上的最後的畫面。賽季結束,查爾斯-巴克利正式宣布退役。他的榮譽就這般永久的定格:
1992-1993賽季常規賽MVP,11屆全明星,1990-1991賽季全明星MVP,1986-1987賽季籃板王,五次最佳一陣,五次最佳二陣,一次最佳三陣……十六年的職業生涯,巴克利以不足2米的身高在巨人的叢林中場均摘下11.7個籃板,出場時間高達37分鐘。
但這所有的一切,卻換不來一個總冠軍。
在如此動人的時刻回溯過往的生涯點滴,無數硬漢豪傑都難掩遺憾的淚水。但查爾斯-巴克利並沒有顧影自憐,他堅強、誠懇地說:籃球從不虧欠我什麼,相反,我卻欠籃球太多。
也只有這個時候,人們才會拋開榮譽去挖掘巴克利的球場外的故事。
只要踏上賽場,他就會不留餘力,忘記疲憊。不要把我換下場,死後有的是時間休息——這句永恆的經典,始終激勵無數球員前行。
樂天的性格讓他喋喋不休,也恰恰成為了媒體的寵兒;
脾氣火爆急躁的他面對球迷卻始終耐心。對於球迷的簽名要求,永不說no;
他熱衷於慈善,捐款、籌辦慈善晚宴事事親力親為。
這才是一個完整的查爾斯-巴克利。
人們常常會有無數假設:如果他的巔峰與邁克爾-喬丹、四大中鋒以及卡爾-馬龍、阿朗佐-莫寧這樣兇悍的大前鋒錯開,他是否會取得更大的成就……
如果他在如今的賽場奔騰,他的推進速度、傳控技術,籃板統治力可以完美的匹配上時代的節奏……
如果……然而,歷史終究不容假設。
巴克利徒留終身無冠的遺憾,卻不負空中飛豬的威名。對於愛他的球迷,便已足夠。
今天,查爾斯-巴克利55歲了。