春天是一個變化的季節，準備的季節，希望的季節
∞《紀德散文選》，1995
百花文藝出版社
從前（我說的是我年輕的時候），情況可不是這樣。
那時，我們不會容忍冬天假裝退場，然後當一切已布置停當，準備把新的明媚春色搬上舞台時，它突然捲土重來，重新登台。在我年輕的時候，冬去春來，人人心中有數。蘭波就能夠寫道：「歐夏莉告訴我，春天到了。」這之後，就再也不需要生暖氣了。不像如今，演員連自己扮演什麼角色都鬧不清，結果就亂演一氣。十年或十五年以來，春天就沒有成功地出過場。大家眼巴巴盼望開演，可是什麼也沒準備好。刺骨的寒風從嬌嫩的新葉上刮過。果樹花開得太早，它們等待天空接台詞，等待和煦的微風，卻空等了一場；蜜蜂都給凍僵了，授粉因此受到影響。人們嘀咕道：「看來推遲了。」於是又陷入了沉思默想，或重新埋頭讀書。可是，不管怎麼說，戲已經開演。人們從書本上抬起眼睛向外望去，卻遺憾地看到，性急的植物只顧演它自己的，對整個戲班子里其他人姍姍來遲，還沒登台，似乎並不怎麼在意。
在我年輕的時候，冬天是倒退著離去的，一步一步讓出自己的位置。它終於說完了最後一句台詞。太陽是可以信賴的，植物的液汁可以放心地上升，飽滿的花蕾可以放心地綻放。如果說，春天來遲一點我們還可以接受，那麼它這樣猶猶豫豫，在與嚴冬的搏鬥中喪失了自己的從容和嫵媚，變得都叫人認不出來了，這令我們實在無法接受。一看這陣勢，我就知道今年又要發生什麼情況了：夏天像緊貼在冬天屁股後頭來到了。
至少今年，我在回巴黎去領略那料峭的北風和愁容不展的天空之前，先讓奧林匹斯山那美麗的廢墟半掩在花叢里了。
我戀戀不捨地離開希臘，穿過南斯拉夫，心情異常興奮，一路觀賞一叢從的野丁香，各種各樣的果樹，諸如櫻桃樹和梨樹；它們在風中搖曳，顯得那樣天真爛漫，這裡那裡間雜一棵妖艷的挑樹，全都比我記憶中它們應有的模樣美得多。水邊還生長著一種黃色的花，一朵朵特別大，形狀像阿福花，我還不認得，真想知道它的名字。
春天的形象是由許多回憶迭印形成的。對我來講，過去的回憶現在又加上了雅典那些優美無比的公園留下的印象：儒岱公園裡一條小徑，兩邊的綠樹搭成一條拱形長廊，還有一塊寬闊的空地，整個兒覆蓋在芬芳的紫藤花下，四周有不少長凳。許多清閑無事的人，來這裡坐上個把鐘頭，諦聽鳥兒歌唱，把阿爾巴尼亞被佔領的現實忘到腦後。
我不記得自己小時候對春天是否很敏感。我想，在小孩子眼裡什麼都是新鮮的，因此奇蹟也就不會使他們格外吃驚。人生的春天是伴隨著少年時期的到來而開始的。當心裡充滿朦朧的愛情，同時抱著保持貞潔的決心，而肉體產生陣陣騷動不安的慾望時——只有這時，人才明白奇蹟般的春天到來了，禁不住獨自暗暗體味。是的，要對春天敏感，就得有某種默契，自己也得投入進去。這時，黎明時分聽見烏鶇啼囀，少年突然戰慄一下（那時我與母親住在科馬耶街，我的卧室窗外是一個幽深的花園）。他聽見自己的秘密突突直跳，心想這一下可泄露了，不禁雙頰緋紅，過了一會兒才放下心來：全城還在夢鄉中呢，只有他自己一個人聽見，這僅僅是烏鶇和他之間的事情。及至成年男子醒來時，就聽不見鳥兒啼唱了。
（那之後不久，我去卡爾瓦多斯省度復活節假期……）凡是不曾在黎明之前起身的人，對春天裡帶著瑟瑟的顫抖、模糊的沙沙聲和絮語溜進荊棘叢的東西，都一無所知。興奮的少年受到莫名的騷動折磨，離開暖和的床鋪，去尋覓秘密的鑰匙。這時，東方的天邊現出了魚肚白。他像一個越獄的囚犯，溜出自己的卧室，在尚且黑糊糊的走廊里摸索前進，躡手躡腳地走下樓梯，小心翼翼避開一踩就會吱嘎響的梯級，生怕把母親驚醒。他拔掉門閂，打開大門，就到了遼闊的晨空底下，隻身一人，欣喜若狂，手舞足蹈；他穿過庭院的腳步輕極了，腳下的沙礫幾乎沒有發出任何響聲。他沿著林間小徑，跑進林子，仰起頭接受樹枝上搖落下的朝露。他似乎與野獸串通好的，狍子見了他不逃走，松鼠躲到樹後面和他鬧著玩。他走到林子邊緣，在濕漉漉的休閑地里，看見發情的公野兔和母野兔在嬉戲。他如痴如醉，抬頭望一眼父母還未睡醒的住宅，聽見遠處響起了晨鐘。
自那之後，我見過摩洛哥平原上開滿橘黃色的金盞花，藍色的旋花和爭奇鬥豔的其他許多花，真是萬紫千紅，美不勝收。在康塔拉的棕櫚樹下，我見過高高的棕櫚枝葉之下，杏樹繁花似雪，引來成群嗡嗡的蜜蜂，而杏樹下是大麥田。我見過布利達赫公墓（咳！那地方現在成了一座兵營）遍地玫瑰盛開，它的聖林里鳥鳴喈喈。我在康復期間經常去那裡，覺得整個大自然和我一樣，終於擺脫了冬眠，正在蘇醒。我見過倫巴第平原綻露最初的笑容，見過羅馬和佛羅倫薩處處是鮮花……
幾年前，我去阿爾卑斯山區高原上，想觀看在陽光最初的愛撫下生命最初的悸動。可是我到得太早。光禿禿的草地上，融化的雪水形成了小小的湖泊，倒映著蒼勁的冷杉和枯瘦的落葉松。一叢叢歐石楠，看上去只有等待死亡了。什麼都沒有準備好，大自然還在賭氣呢。彷彿適值幕間休息，我處在正換布景的舞台上。這舞台上的東西被幕布擋住，等待鑼響的觀眾看不見，卻給我冒冒失失闖上來看見了。那一叢叢去年的枯黃的蕨草，還帶著冬天的潮濕沒有吹乾，令人不禁聯想到正在搬家的房子里，地板上凌亂地扔著發霉的草墊子和髒兮兮的抹布；那種擦地板的拖布，我想是叫做粗麻布拖把吧。我迴轉身離開那裡，想去更令人愉快的地方。剛離開那座死氣沉沉的森林，爬上一座小丘，一塊空地突然映入眼帘，還散布著大片未化的殘雪，卻有許多小小的番紅花，潔白、柔軟、嬌嫩，迫不及待地要發表它們的意見，不顧自身的脆弱，從厚厚的、軟綿綿的苔蘚下冒了出來。我感動得直想流淚，因為在死亡的包圍下重申對生命的熱愛，是再感人不過的。同樣，在荒涼的沙地里，淡紫色的、挺大株的列當也出乎意料地顯示出令人信服的生命力。去年春天在奧林匹斯山的廢墟上也是這樣。
記得……過了圖古爾之後，我們騎著馬，行走了好長時間，越過一座座寸草不生的沙丘，向一座貧窮的村莊走去。那個村子裡只有幾座低矮的、沙子色的房屋，似乎對季節的交替無動於衷。村子中央是一所學校，全村為數不多的人，看來都過著十分悲慘的生活。他們大概都是一些隱修士，只與上帝保持著聯繫。一位隱修士把我們引進一個內院。院子里沒有一點陰影、一絲涼風，但當間卻辛勤、仔細地培植著—株很嬌弱的灌木，在季節的催促下，居然開了幾朵花，儘管周圍全是光禿禿的。我們指著那幾朵芳香的花，引路人感動地露出了微笑，簡單地說道：「茉莉花！」我們頓時熱淚盈眶。
是的，正是所有這些重疊的回憶，在我的頭腦里形成了春天抽象的印象。也正是這一切，使我在初春到來之時，總是惴惴不安。我希望能夠同時看到所有地方春回大地，所以我無論在什麼地方，都感到不太自在，即使在世界上最美麗的花園裡，抑或在庫韋爾維爾我那座小小的花園裡，那園中每朵花我都挺熟悉。一旦氣溫轉暖，天空變得湛藍，我就希望自己消失在整個大自然之中，被微風帶走，無牽無掛，到處飄蕩。咳！人永遠只能在某個地方，只能是一個人！
∞
春天是一個變化的季節，準備的季節，希望的季節。含苞待放的花蕾和盛開的花朵，慾望和佔有，進步和完美，青年和成年，這一切我都喜歡前者。這並不是說夏天有什麼令人失望的東西，但這是個達到頂峰的季節，不久就要開始走下坡路了。維克多·雨果說：「夏天是窩巢的季節。」那麼，春天則是愛情的季節。花如果不與莖連在一起，人一走近就會逃逸，就像昆蟲和鳥兒一樣，因為大地上的人的本能，至少在他還沒有更好地明白自己的作用之前，就是妨礙和驚嚇他不想為有用的目的去馴養的東西。人善於掌握一切對自己有用的東西。同時，為了物質方面的利益，唉！人也善於阻礙自己周圍的一切東西獲得快樂。人開闢的花園很美，而且可以變得更美。可是，人往往又去破壞它們，把它們弄得亂七八糟，完全失去了和諧。假如人能發揮創造精神，保護珍稀的東西——珍稀的東西幾乎總是嬌弱的，假如人能更盡心儘力地促成他人的快樂，而不是為了建立自己的支配地位，而犧牲他人的快樂，那麼「世界的面貌」就可能煥然一新。
可是，每個春天為我們表現的這種追求快樂的熱情，與充分成熟的夏天一樣是騙人的。我們看到的得志者，它們與失敗者、被淘汰者、沒有獲得幸福者比較起來，其數目始終是很小的。達爾文對這個戰場作了觸目驚心的描繪。這個戰場就是每一小塊土地，而在每一小塊土地上，一切生物都必然相互競爭，為了生存、快樂和愛情，殘忍地、絕望地相互鬥爭。在植物界，最強壯、適應性最強者，總是排斥和窒息弱小者，搶奪它們為獲得快樂而渴望得到的養料、空氣和空間。我們如果不俯下身子去看，根本見不到那些弱小者，看到的都是勝利者。春天，整個大地似乎獻給我們一首快樂的頌歌，這是因為我們一直對Vae Victis（拉丁文，意為「失敗者該死」。）這個說法充耳不聞。即使在同一株植物上，在同一棵樹上，有多少沉睡的葉芽永遠不會蘇醒，有多少花蕾永遠不會綻放，有多少花朵永遠不會受粉，或者它們試圖吸取充分的液汁，卻是徒勞，因為液汁被更貪婪、位置更優越的鄰居吸去了。在我們的果園和花園裡，園丁常常有意地促成這種悲劇，以便培養出更大朵的花，更大個的果，專橫地扼殺了其他孿生兄弟姐妹的希望。
在動物界，我們所看到的都是那些幸福的伴侶，其他受排斥、受傷害者都躲藏起來了。某些種類的動物，例如昆蟲，我們知道只有百分之一達到交配結合，其他動物則只有千分之一。有時，一個雄性甚至唯恐有失地獨霸了一群雌性，其他雄性靠近就要倒霉；當然倒霉的也可能是獨霸者。就種類之間而言，即使不是一個種類為了生存而犧牲另一個種類，它們之間也是通過殘酷的競爭獲得平衡的。這種平衡是經過不斷的鬥爭，即為爭奪生存空間和食物而不斷進行的鬥爭獲得的。幸福情景的實現，是建立在殘疾者或弱小者幾乎立即被消滅的基礎之上的。大自然的行為就像大洋洲的某些部落一樣。據說那些部落在某些節日期間，讓病人和老人爬到一棵樹上，然後搖晃那棵樹。那些體力衰竭抓不牢的人，就成了犧牲品。這之後，遠方來的遊人所看到的這個部落，當然是歡樂、強壯的一群。
當然，要從這些情況引出什麼教訓，那是不謹慎的。況且，我並不是以醒世作家的身份在這裡說教。我不是那種時時處處尋求、汲取教訓，卻並未因此而變得更明智的人。我也不是說下面這種話的人：
我幻想夏天永遠留駐。
我覺得不如勉強將就現有的東西。我從交替變化中比從一成不變中獲得更多的消遣和樂趣。赤道地區永恆的夏天令人遺憾，因為它妨礙大地回春。正如聖-阿芒精彩地說的：
在這些地方，
橘子同一天成熟和發芽，
一年到頭不分秋冬春夏。
因此，你永遠不知道處在什麼季節。我喜歡四季分明，不願讓不同類型的東西混淆不清。我在百花間忘掉果實，而把空談留給冬天。
百花文藝出版社
原標題：春天
圖片：Daria Khoroshavina，俄羅斯
TAG:博爾赫斯 |