邱籽——草木記之八
對於身在異地的我，薺菜，這兩個字不能輕易提及。否則，一股帶著泥土香的哀愁就會像淡淡的薄霧，圍繞我翻騰起來。
有了鄉愁的我，就想回去，就想讓那片熟悉的田野立即出現在我的面前。
在邱家灣，人們習慣把薺菜叫地菜。讀了書的孩子替大人們糾正了無數次，但還是糾正不過來。
最後，反過來孩子們都隨了大人，將地菜一口一聲叫得特別順口。我也覺得，只有叫成地菜，感覺才到位的。
挖地菜的樂趣在於尋找。
和大片大片朝著人主動涌過來的婆婆納不一樣，地菜喜歡隱藏自己。在滿是雜草的田埂上，會變成泥灰色；在麥田裡，又會變成墨綠色。似乎，地菜天生就有和周圍事物打成一片的智慧。
因此，挖地菜實際上就是一種躲與找的遊戲。我喜歡這樣的遊戲。
在異地的思念里，我的眼前無數次呈現這樣的畫面:初春，麥苗青綠，田埂濕潤，三三兩兩的人，他們彎著腰，勾著頭，一手提著籃子，一手拿著挖鏟，在略有弧度的田野上尋尋覓覓。
這些人中，當然會有我。
我記得尋找的難度，也記得找到後驚喜。而難度，總是將驚喜擴大數倍。我常常將找到的地菜，舉起來，看了又看，看它嫩不嫩，葉子有多少缺齒，開出白白的花了沒有？兩棵地菜樣子為什麼會有這麼大的區別？
甚至，還要放在鼻子下聞一聞，我把品味收穫的時間拉得特別長。
那是怎樣的一種香氣啊。
鮮鮮的，又香香的。
只要聞一聞，就會知道春天為什麼這麼美好！
半天下來，在所有挖地菜的人當中，我的籃子常常是最空空蕩蕩的一個。看著我忙碌著卻又一無所獲的樣子，他們都在笑。姐姐笑完了，二妹又笑，然後三妹妹接著笑。
但我，一點也不覺得羞愧。我的籃子，幾乎算是空蕩蕩的籃子，在幾隻充實的籃子之間幅度很大地搖晃著。
它滿滿的喜悅，讓天空在我的頭頂忽高忽低。
許多年後，當我坐在春風中細細回憶，我發現，這一隻近乎空虛的籃子，它盛裝的的喜悅，並不比其他的籃子少多少。
1月29日晚7點。
約了朋友，一起去爬胡家山坡。山不高，滿山都是白白的積雪。
一步一滑！這山，當然爬的有點辛苦。但樂趣在於，每一次腳步落下，就會聽見雪發出「嗯嗯」的聲音。
焦焦的，很響，很脆。像是喊疼，又像是在回應。
所有的松樹都像剛剛被濃墨畫好的，黑黑的，站在白白的紙上。它們的樣子，比往常更安靜，也更好看。
在積雪的山上，看不到路，就把能走的地方都當成了路。突然，聽到一陣驚惶的振翅聲，從一叢灌木里飛起一隻山雞。
我和朋友同時嚇得直往後退。
我開玩笑說，大家都不必道歉，我們打擾了山雞，而山雞也驚嚇了我們。
慢慢地，我發現雪上布滿了長長的影子。開始是松樹的，後來是我們的。開始很淡，後來越變越清晰。
原來，一輪明月在我們爬山之時，已悄悄升到在天空。
真是意外的驚喜！松，雪，人，這三者的相遇已是不易，再加上明月，就更是難得。而今夜，這些美好的事物，像是約好了一樣，齊聚在一起。
在這樣的夜晚，松和雪是不動的。靜靜走動的，只有人和月亮。而月亮，好像隨著我的心意在走。我爬山的時候，月亮也在爬山。當我在松樹下靜靜站著，月亮就在某一根松枝上停下來。
我注視它時，它也在靜靜注視我。
而那些松針，就隔在中間，就像是濃密的睫毛，讓照在我身上月光多了意味和深情。
雪上的腳印有點慌亂。
帶著些許的激動，我手機的鏡頭，頻頻閃爍起來。
一個月亮，被我拍成了三個。
每個月亮各自都有一個好聽的名字，分別叫山月、雪月和松月。
我被三個月亮輪流照耀著，遲遲不肯下山……
總覺得，先開花的樹比晚開花的樹要驕傲一些。
比如，少華家門前的這一棵桃樹。
儘管花朵只開了一半，但耀眼的榮光，卻是滿滿一身。出門的人，即使走到了白河沿，也禁不住回過頭來，把這團粉紅再看一眼。
至於少華家裡的人，也比往常多了一份神采。見人就會說一聲:今年的桃花開得早啊！
說話的神情，彷彿自己家遇到了喜事。
在家有桃樹的人看來，這樣舉動無異於炫耀，是想讓兩家的樹比比高低。
—— 哼，哼哼！這也值得一說嗎？你家的桃樹，不就是今年才勤快了一點嗎？我家的樹，幾乎每年都是最先開花，我像你這樣了嗎？
這些話當然憋在心裡，說出來的是另外一句:我家的桃樹啊，這些年趕早趕累了，今年就讓它們多休息幾天。聽天氣預報說，明天有大雨啊！
說完話的人揚長而去，留下另外一個人站在門口塘埂上久久沉默……
在邱家灣，二月開花的樹好像不多，印象深刻的就只有梨樹和桃樹。也許正是因為少的緣故，開花就成了初春的一件重要的事情。
總有一些人，喜歡在樹的旁邊逗留，或者看花，或者聊天。當然，我也是其中之一。準確地說，我呆在花前的時間，比別人更多一些。
人還是那些熟悉的人，但一旦站在花的旁邊，就是和平常變得大不一樣。臉上多了光芒，衣服也變得新鮮。
我明白，花是可以將美好傳遞給人的，看花的人總會在看花的時候，分享一份花的美麗。
許多年後，我還記得，那個初春我心裡有一個非常強烈的願望:在我家門前，栽一棵能早點開花的樹！
幾十年過去了，願望依舊是願望！
其實，我也栽過很多樹，包括桃樹，梨樹，杏樹，還有其他叫不出名字的樹。但這些樹，都栽在了異地。
它們也開過很早很早的花。只是，這些花，都開在別人家的門前。
曾經有一段時間，我非常迷戀看風。
我的家在門口塘邊，而門口塘在邱家灣的最東頭。我坐在我家門前，就可以看到自東南西北四個方向吹來的風。
看風的時候，我很專註，整個身子一動不動，唯一轉動不停的是眼睛。
這樣子，短時間裡還不太讓人注意。但如果一直十分鐘或者二十分鐘，就會顯得特別奇怪。因此，每次看風的時候，隔壁的記華就會跑過來，問我在做什麼。
我說，我在看風。
看風？
他一臉驚訝，以為我在開玩笑。但他馬上就會發現，我是認真的。
因為，我一直很安靜地坐著，臉上表情的變化，都被一場正在吹著的風決定。
於是，他也坐下來。
學著我的樣子，看了一會兒，但他看不出所以然來，就站起身來，搖著一頭疑惑，嘟嘟囔囔地走開了。
我不管他，獨自一個人繼續看風。
塘邊沿，大大小小地長滿了很多樹。樹的種類很多很雜，但我通常只留意其中的四棵樹，它們分別是柳樹，桑樹，梧桐樹，白楊樹。
看東風時，我只選擇柳樹。這樹枝條柔軟而敏感，只要起東風，一條條綴滿米粒般葉芽的綠線條，就會悠悠地晃動起來。晃動的幅度越大，就表示風也越大。而風越大，那些柳枝在空氣中划出的線條就越狂亂。
通過柳樹，我發現東風的顏色起初是淡黃色的，繼而變成鮮綠，然後慢慢轉成濃綠。等到顏色成為深深的青綠，東風就老了，就變得無力起來。
於是，我的目光便挪移到那一棵長了十多年的大桑樹上。
我開始看南風。
在邱家灣，南風是不容易看到的，越是盛夏越不容易看到它的蹤跡。
等南風需要耐心！
有時，我會等一個中午，而那棵桑樹則一動不動，所有的桑葉似乎都在一個魔咒里靜止。
沒有南風的時候，邱家灣就煩躁起來。到處都可以聽到，蒲扇炙熱的拍打聲和電扇葉子的旋轉聲。
我決定繼續等。
終於，我看到有一片桑葉試探著搖動起來，停了停，又開始搖晃。接著，更多的葉子被帶動起來。
我說，起南風了。
桑樹樹榦的金黃色，在動蕩的綠色里不停閃爍，發出喜悅的光芒。起南風了——這句話，在我喊出來以後，被更多的人不斷地重複。
真的是起南風了！我拿起凳子，朝著村南頭跑去。隔壁的記華跟在我後面，一大群人跟在我的後面。他們開始相信，這個經常坐在門口發獃的少年，的確可以看見的別人不容易看見的風。
在全灣人的奔跑里，南風越來越大。我看見所有的樹，都在隨著南風劇烈擺動，而邱家灣的房子就在這綠色的浪濤中浮沉不定……
至於西風，我自然知道必須要向那一棵梧桐樹打探消息。一葉知秋，在我看來，這一葉就應該是梧桐樹葉。那麼大的一片葉子啊，一旦黃起來，肯定就更重了。
最後，讓它不堪承受的一定是秋風。
梧桐葉落下時，大多是在夜裡。摔金箔的一聲脆響，將我驚醒。其時，我或許根本就沒有睡著。我一直閉著眼睛在看風。在梧桐葉的響聲里，我看到秋風白銀色的指尖了。
我睡不著。
越是睡不著，風就越在梧桐樹上吹過不停，似乎除了葉子，還想把梧桐樹梢懸掛的那一彎明月也給吹掉……
我睡不著，是因為我沒有什麼辦法讓風小下來！
等到梧桐樹的葉子全都掉光了，吹向邱家灣的風就開始尖銳起來。像不停磨著的刀一樣，慢慢有了鋒刃。
看得出來，圍著邱家灣的風，每一年都是按照順時針的方向旋轉的，從東到南，從南到西，從西到北。
吹北風的時候，就到了冬天。
在冬天，我會站在半開半掩的兩扇木門前，久久注視那一棵只剩下光禿禿樹枝的白楊樹。
面對北風，這棵樹早就做好了準備。主動放棄了所有的樹葉，現在它赤裸著，像一個準備孤注一擲的鬥士。
風，突然大了起來。
在尖厲的呼叫里，我看見，白楊樹的每一根枝幹都參與了這場搏殺。
硬碰硬的打鬥，這麼多的你來我往，這麼多的刀光劍影！密集的聲音，開始在我胸口激烈而緊張地響起來。我感覺我的胸口，揣著一面很響的鼓。
在邱家灣，我再也無法保持一個旁觀者的中立態度。在一場北風和一棵白楊樹之間，我選擇站在白楊樹的一邊！
這幾天，我總是在做同樣一個夢。夢見自己，圍著邱家灣轉啊轉，並且伸出手指，一一數著那些一直站在原處的樹……
我知道，我在想樹了，在想那些在記憶里嘩嘩發響的樹。
柳樹，還是那樣長在水邊，似乎準備老死在這樣的位置。一口水塘，就像鏡子那樣照著，讓一棵樹成為兩棵。
真實的和虛幻的，一模一樣。要靜止時，都靜止；要跳舞時，都跳舞。
只是，我常常困惑，柳樹的腰怎麼就這麼柔軟呢？
而青桐樹，就長在我家的門口。那些青蔥時光，像是從青桐樹里釋放出來的！每一次出門，我都要摸摸它的樹身，我喜歡它一年四季的光滑和碧綠，也喜歡它的筆直。
在我中學時代的日記本里，青桐，是穿一身綠衣綠褲的美少年。
我記得，我家的稻草堆子旁邊，總是站著一棵或兩棵楝樹。
暮春時節，就開滿樹紫紫的花。紫得像細細密密得疼，一點點扎人的眼睛。
母親說，楝樹是苦樹，根苦，葉苦，花苦，果子也是苦的。
可我總是不相信。有一天，看到一串綠得發亮的楝樹果，忍不住摘了一枚，送進嘴裡。
苦，真苦！苦得我淚如泉湧。
但桃樹，卻是村莊里最甜美的樹。
可不知道為什麼，在我的記憶里，滿灣也就栽了三棵。一棵在後河堤，另一棵在牛窪塘，還有一棵在下河灣。
每年一到二月，三棵桃樹就在三個方向粉粉紅紅地開。多麼好的花啊！整天整天地紅，好像走到任何一個地方都可以看見。
總有人站在桃樹的下面。
而三棵桃樹下，少不了我的身影。
那些日子，心裡總是慌慌的，甜甜的。只要一想到桃花開了，就覺得世界很美好。
儘管只是三棵桃樹，但卻能結出好幾擔桃子，全村的人都可以吃到幾個。
和現在的桃子相比，那時的桃子大而甜，是殷殷而有層次的胭脂紅，是與生俱來的甜蜜味道。
我想，這是世上最好吃的桃子了！
在春天，開出滿樹白花的，是刺槐樹。刺槐，在其他的季節，樣子長得並不讓人喜歡。潦草的樹榦，多刺的枝丫，除了物色木料的木匠，一般人是不會去親近它的。
但開花的時候，刺槐就變得可愛起來。我常常困惑，這樣野性的樹，怎麼也會爆發出如此的柔情？
看看那白白的花，像水花，咕嘟咕嘟地直朝外冒，幾乎不可遏制。
靜靜散發的，是雅雅的香，很好聞。
選擇半開不開的一串，從樹上摘下來，握在手中，然後一朵一朵把長長的花管扯出來，用嘴唇吸，就可以吸到槐花的蜜。
很甜。
是蜜蜂們吃了又吃的甜。
不過，比刺槐的刺，長得更大更長更尖銳的，是皂角樹。據老人們講，這樹，邱家灣本來就曾有過一棵，後來不知道什麼原因被挖了。為此，我一次次嘆息。為什麼要挖掉它呢？
幸好，吳楊灣里有一棵。這灣離我的灣村很近，可算是隔壁，走半里路就到。
樹，很高，很大。站在樹下，朝樹的頂梢望，會掉下帽子。我在想，那麼粗大的刺，是皂莢樹特意為自己長出的匕首和劍戟嗎？它守護的，是自己黃綠色的花朵，還是自己巨大的皂角？
皂角樹，結出的皂角，大得像長長而彎彎的鐮刀。開始時，是綠色的，慢慢就被太陽烤成了油亮亮的紫黑色。
秋風一吹，皂角的籽，就在乾爽的莢殼裡鬧騰起來，發出叮叮噹噹的聲音。
我喜歡聽這樣的聲音，總是一個人要在風裡，聽到很久。
十一月到了，葉子落光了。整棵樹上，就剩下彎彎的皂角們，在虛空里晃來盪去。
於是，就有人拿了帶鐵鉤的竹竿採摘皂角。沒有肥皂的年代裡，皂角就是最好的肥皂。用木椎，將皂角敲碎，然後和著衣服反覆揉搓，就可以揉出白白的芬芳的泡沫……
看著這些神奇的果實，我又忍不住嘆息：為什麼，邱家灣就不可以有這樣一棵皂角樹呢？
記憶中最美好的樹，當然還是桑樹。
對於我，桑樹，是初夏，是南風的搖晃，是童年的紅嘴唇，是姐妹們乾淨發亮的頭髮。
村裡最大的一棵桑樹，在我家門口的水塘邊。
不知道到底長了多少年了？五十年？九十年？老人們說得都不確定。總之，樹很粗，枝椏很繁多。記得有一次，桑樹的枝枝丫丫間，坐了我和其他的十多個孩子。
那是一個美好的下午。
陽光，像大大小小的金箔，從綠綠的桑葉縫隙里落下來，落在我們的臉上和衣服上。另外，還落在金黃的枝幹上，讓兩種金黃髮生奇妙的碰撞。
南風，吹啊吹，吹過不停。
紅嘴唇。烏嘴唇。都在吃桑椹。我們笑，用手指著彼此的嘴唇笑，放肆一樣笑。
而姐妹們，卻把雙手伸到白瓷盆里，一下一下地揉搓著桑葉水。
慢慢地，綠而稠的桑葉水開始蕩漾了。
一頭頭烏髮。洗好了。梳好了。爽幹了。又，被南風吹起來了。
那時，我們不知道伊甸園。那時，我們只知道桑樹……
在村莊，我看到的最早的「翡翠手串」，是用楓楊樹的綠色翅果做的。它們被菊花姐還有霞姐戴在手腕上，綠綠的，那麼精緻，那麼好看。
楓楊樹，每一棵，長著長著，就會長成一棵老人的樣子。它們會在鄉村的時光里，慢慢地，把腰彎下來，把脊背彎下來。
這彎曲，就是召喚，召喚鄉村的孩子爬上去。
但再老的楓楊樹，每到夏天，就會結出一串串綠綠的楓楊果。遠遠看去，就像是流蘇，就像是珠簾。
我們會在樹下議論：楓楊樹的好日子到了……想不到丑樹也愛美……可能楓楊樹要辦喜事了……
其實，楓楊樹的果子很美！
一枚一枚地摘下來，可以看到每一枚都如同一個張開翅膀的小鳥，就是放在地上，那樣子也是像在飛。於是，我會坐在塵土上，把它們一一排成雁陣的樣子，排成去天空的樣子。
也可以將一整串的果實，首尾相接，像菊花姐那樣，做成漂亮的手鏈，但就不知道該送給誰？
村裡的人，喜歡用樹比人，也喜歡用人比樹。如果說一個人長得大而虛弱，就說這人就是一棵泡桐樹。若某一個人頑固不化，就說這人天生一顆榆木疙瘩。
比喻，都很精當。只是，我覺得用來作比喻的樹，都很無辜。我很替它們感到委屈。
但泡桐樹，並不在乎。每年，這樹都要輕輕鬆鬆地朝上竄出長長的一大截。它有很大的葉子，蒲扇一樣，在風裡搖來搖去。開出的花，灰紫紫的，形如喇叭，密密匝匝地擠在一起。
我感覺泡桐樹，在村莊里一直活得很快樂。即使是秋來落葉，它也落落得有聲有色。大大的一片葉子，落下來，在地面上摔出脆脆的響。哪有一點虛弱之氣？
至於榆樹，我每次看到的，都是它的堅硬，是它對時間的抵抗。
有一次，灣南頭的海松叔，想把長在塘坡上的一棵榆樹砍掉。
我看見，鋒利的斧頭落下時，榆樹微微顫抖一下後，依然故我。而斧頭，卻落下了一個缺口。海松叔很生氣，舉起斧頭又砍，再砍……但結果，榆樹除了飛起幾片白白木屑，仍然固執地保持自己倔強的姿勢。
這是一棵長了幾十年的老榆樹，全身充滿了扭曲的疙瘩，有與時光肉搏後留下的糾結紋理。都幾乎快成鐵了，它又怎麼願意屈服於一把斧頭。
海松叔搖了搖頭，最後，他放下了斧頭。
一直忘不了這棵榆樹。我還記得，它長在兩棵楊樹之間。
其實，榆樹也有溫柔的一面。如果春天去看它，會看見它深黑的枝丫間，會開滿絨絨的花朵。花很謙卑，甚至是竊竊地，擔心打擾了別人。慢慢地，這些花朵會結出綠綠榆錢。每一片榆錢，圓圓的，薄薄的，中間有一個鼓鼓的凸起。母親說，鬧饑荒的日子裡，村裡的人都吃過榆錢。
這樣說來，榆樹也算是對人有恩的樹！
榆錢的滋味到底是什麼樣的呢？我很好奇。
後來，有一年春天，我特意去采了一捧榆錢。按照書上所說，清水洗凈，加上鹽和調料，拌上麵粉，然後入鍋隔水蒸……出鍋一嘗，竟然味道還不錯！
只是，給我榆錢的榆樹，不是故鄉的那棵榆樹。用來蒸煮的火焰，也不是故鄉的柴火……
其實，故鄉的味道，如同故鄉的樹，只能存在於故鄉深處。
作者簡介
邱籽，本名邱國安，現居湖北孝昌。文字散見《詩刊》《詩潮》《芳草》《中國詩歌》《海外詩歌》《廣西文學》等文學刊物
TAG:菊韻文苑 |