二十六歲的風
二十六歲，尼採在這個年齡已經成為巴塞爾大學的正式教授，拜倫已經游遍了歐洲的許多國家。被詡為天才的荷爾德林，在26歲的時候當家庭教師，卻瘋狂地愛上了家裡的女主人，在這熱戀失敗，他憤然寫出了一部影響深遠的長篇小說：《許佩里翁，或希臘的隱士》。這位名叫荷爾德林的年輕人後來投身席勒名下，在受夠了席勒的體系教學思維後，毅然選擇了一條孤僻的道路，並始終堅持著對藝術的信念，他把自己的窮困保持到了生命結束。
而美國著名「迷惘的一代」里，作為代表人物海明威和菲茨傑拉德，把自己的26歲獻給了巴黎，獻給了香榭麗舍大街。多年後導演伍迪艾倫用一部叫做《午夜巴黎》的電影，追溯了這群年輕人在巴黎風光無限的影子，也向這群曾經特立的「英雄」們致以敬意。這群年輕人無論是對生活的熱情，還是對戰爭的狂熱，還是對自然的冒險精神，都足以令此後所有26歲的年輕人們吃驚與羨慕。那個叫做傑克凱魯亞克的人，也是「垮掉的一代」，他的《在路上》一書，也以一種相當鮮明的視角清晰地寫出了青春的色彩與質量，還有青春叛逆和狂放不羈。傑克在小說接近尾聲的地方有一段巨大的悲傷：
「老迪安走了，我想。我幾乎無聲地說：『他會一切順利的。』接著我們去聽了那場討厭的卻又無可奈何的音樂會。我什麼胃口也沒有，一直都在想迪安，想他是怎麼上了火車，想他要走過3000英里路橫跨那可怕的大陸，想他也搞不清為什麼來，只是想看看我。
每當太陽西沉，我坐在河邊破舊的碼頭上，遙望新澤西上方遼闊的天空，我感到似乎所有未經開墾的土地，所有的道路，所有的人都在不可思議地走向西部海岸。直到現在我才知道，在衣阿華，小夥子們總是不停地蚤動喧鬧，因為是那片土地使他們如此無法平靜。
今晚，星星將被隱去，你不知道上帝就在大熊星座上嗎？在黑夜完全降臨大地，隱沒河流，籠罩山峰，遮掩最後一處堤岸之前，夜晚的星辰一定會向大地揮灑下她那璀璨的點點螢光。
除了無可奈何地走向衰老，沒有人知道前面將會發生什麼，沒有人，我想念迪安-莫里亞蒂，我甚至想念我們從未找到的老迪安-莫里亞蒂。
我想念迪安-莫里亞蒂。」
海明威最終因為戰爭後遺症飲彈自殺，而那個寫出了著名《了不起的蓋茨比》的菲兄，最終也沒能活到他的第四個本命年。巴黎成為一種夢幻般的象徵，直到如今仍然吸引著絡繹不絕的年輕人。在26歲這個年齡，喜歡出入交際場所的普魯斯特，巴黎對他的吸引力在他綿密而又繁複的《追憶似水年華》之中，顯得格外莊重。其中《在斯萬家》那一章，總能讓人體會到一股雍容華貴的巴黎宮廷氣氛，這與「垮掉的一代」所主張的巴黎形成一種呼應。普魯斯特是傳統的，而海明威們是現代的，二十六歲的法國是如此不同。
然而，我最記得的是沈從文的二十六歲，連小學也沒有畢業的他，因為文章寫得好，被胡適請來教書。他講課不帶書本，全憑記憶，不會與學生溝通，講起課來忐忑不安，常常要向校長鬍適訴苦。胡適告訴他不要講，他就寫整黑板整黑板的板書，他在部隊里練過的字令學生們大開眼界。學生里有一個叫張兆和的女同學，他一下子就看上她。他給她寫大量的情書都被退回，被張兆和以師生不宜談戀愛的理由pass。關鍵的原因，是女生們的心裡，對這個大哥哥老師還頗有微詞。沈從文和張兆和一先一後去找校長鬍適訴苦，胡適做張兆和的工作，說，你為什麼不能接受他呢，他是一個活生生的男子，他有權利表達自己對愛的追求，你為什麼要拒他於千里之外呢，他頑固地愛著你。在歷經波折以後，胡適也算間接地促成了這段「鄉下人來喝杯甜酒」的姻緣。沈從文與張兆和結婚後，孩子的習氣不改，對藝術研究的態度不變，張兆和受盡委屈，然而，不離不棄，理解並保護著這個內心一直單純的人，直到他閉上眼睛。沈從文以他潔凈的心打動著每一個人，不信你再去看看《湘行散記》與《從文家書》吧，《從文家書》幾乎從頭到尾的「三三」，呼喚得是那樣親切與甜蜜。
我的海子哥哥沒有活到26歲，他在25歲的時候已經發現了文明崩癱的跡象，他的絕望在他的長詩《太陽》里表現得那麼淋漓盡致。然而，他的短詩，卻總在給人鼓舞，給人力量，給人信心，還有對於事物深深的愛。他對愛情的獻媚屢遭滑鐵盧的慘敗，他悲傷地寫出《四姐妹》，也寫出「那裡雨後的籬笆，像一條藍色的小溪」，他還「雙手撥開野發」，讓一支「野桃花」「斜插著默默無語」。在2009年的《南方周末》紀念海子的專版上，楊鍵說：
中國新詩三十年第一件震驚人們的事情就是北島說出了「我不相信」四個字，第二件是海子的自殺，他是朦朧詩之後中國的第二個詩歌高潮，他以自己赤誠的詩歌，第一次告訴我們詩歌的本質就是犧牲，其實，這也是文明的本質。海子最神奇之處，在於他的詩歌有時並非他所言說，而是樹神、山神、水神、麥粒之神，有時還是死神所言說，他的詩有點被附體的感覺。海子痛苦的中心實際上是中國農業文明崩潰的痛苦，他的死宣告了農業文明在中國的瓦解，他應當是農業時代的最後輓歌，但他並非毛時代的產物，而是泥土、河水、鹽巴的產物，並且最大限度地衝擊了那個時代的空洞語言，使之變得誠懇、新鮮、敏感度極高。海子的死意味著中國計劃經濟時代的尾聲。海子死後，中國開始大踏步邁進了市場經濟，海子如果在這個以市場、以消費和娛樂為中心的時代活著，也許並不能勝任。海子有時也會憑空而來，胡言亂語一番，其中最重要的原因，是我們共同的斷裂。海子再也不可能知道，他死之後所發生的這一切，也許這正是詩歌的神妙之處。
一個未滿三十而立之年的詩人，選擇用這種殘酷的方式來證明某些「真理」的正確，真的值得么？這或者就是年輕的偏執，當這種偏執沒有辦法迴旋的時候，生命往往成了最後的賭注。
我的二十六歲如此簡單，在打破了五年以來宋詞婉約派的節奏後，選擇用嘯聚山林的唐詩樣本來令自己歡欣。我陷在深深的世俗里，以狡黠的目光叩問這群朋友內心深深淺淺的焦慮和茫然。我們都是不清醒的，這不因年齡而轉移，年齡所能轉移的不過是清醒的方向。在我對自身內心世界的反省遲遲得不到結論的時候，他們在意地也許是明天該買什麼蔬菜回家。我願意親近這種生活的狀態，而不是如二十五歲時把自己包裹成一隻烏鬼或者軟體動物。生活的趣味在於從「平常人隱隱約約誕生的故鄉」里獲得觀察以及啟示。
我的二十六歲，我頭一次沒有向朋友提及我的理想，還有那種內心肆虐的野心勃勃，相反，我和他們提起地都是二十六歲已經摸到某些鑰匙和答案的人，不是我自己。一個年輕人，在什麼時候選擇什麼樣的路，在什麼環境里成長出什麼樣的性格，他不能過早也不能過遲地認識到這個問題的嚴重。否則，一旦現實主義的風吹得一切開始慌亂，還想重新確認自己的目標就實在太晚了。我在二十六歲所堅定的信念是，依然像認識世界的探索者一般，走得更深一點，看得更清楚一點，閱讀得更仔細一點，思考得更寬闊一點。這就是我的二十六歲要執著的事情。
二〇一三年七月
二〇一七年四月
TAG:彈棉花的獨角獸 |