默默無聞的棕櫚，卻無私地照顧著我們的起居

趣味 02-21

大年初四，雨水，首先送上遲到的拜年。這個節氣，南方已有不少植物在春雨里快速生長。其中就有

默默無聞

的今日主角：棕櫚（Trachycarpus fortunei）。

位於柳州融水苗族自治縣山區的一棵棕櫚，也許是野生的。它們是南方常見的易被忽略植物。圖片：張金龍

「普通」的棕櫚

棕櫚，或者一個字，棕，真的是

特別普通

。雖然現代漢語里，它提領著植物界一個近2500種之眾的大科，但科長本人卻如路邊雜草一樣，

常見於生活方方面面，卻存在感全無

。過年說了那麼多吉利話，一時興起想找下吟詠棕櫚的詩，結果寥寥，上次我們的主角被大詩人點名，還是杜甫的《枯棕》絕句：

蜀門多棕櫚，高者十八九。

其皮割剝甚，雖眾亦易朽。

呃……這聽起來也不是什麼好話啊。

如果你在南方生活過，一定會對這些長著巴掌一般葉子的植物產生深刻印象。圖片：張金龍

杜甫這番話反映了人們對棕櫚的典型印象：雖然大家也常說「棕櫚樹」，它也有木質的莖，也可以高達12米，其實總覺得它

與一般的樹比起來有哪裡不對

。我在做畢業課題分析中國南方喬木生態的時候，也猶豫了要不要把棕櫚踢出去，好在我的導師沒有嫌棄它。

廣為栽培的棕櫚，也可以亭亭玉立，「高者十八九」。圖片：Fanghong / Wikimedia Commons

為什麼要嫌棄它呢？作為單子葉植物的棕櫚少了點什麼作為樹的質感，比如我們熟悉的那一圈圈

年輪

。其實所有的單子葉植物都不會

次生生長

，一旦莖發育到成熟的直徑，就只能增高而

不能變粗

了。由於它們沒有側面向內產生木質部、向外產生韌皮部的形成層，因此不能每年長大一圈，莖裡面只有散生的維管束，類似甘蔗那樣。不過棕櫚樹榦的強度還不錯，常被南方建築

用作柱子

，可以看作是「鋼筋混凝土」版的大甘蔗。

棕櫚科植物莖的橫切面示意圖，黑點為運輸水分和養分，以及木質化提供機械強度的維管束，其餘為薄壁細胞構成的組織。圖片：Popular Science Monthly

Vol. 60

(1901-1902) / Wikimedia Commons

普通的棕，更普通的用途

「易朽」並不是對枯棕的貼切描述，也許杜甫還沒完全了解蜀中人民的生活。棕櫚的葉柄基部鞘狀包裹著莖，即使枯萎後也不會脫落，而是留下

密集的纖維

，發揮著類似樹皮的功用，也就是杜甫筆下那些「割剝」的「皮」。「棕」這個字，有時就

特指這些纖維

，它們編織起來，耐久和防水都不錯。比如，當老先生被南村群童欺負過後，其實是可以搞一點枯棕回去修修草堂屋頂的。

棕櫚葉鞘留下的厚實纖維，包裹者樹榦，也被人用作各種用途。圖片：idtools.org

棕櫚，也曾在三國的傳說中出現，那是建安十三年，孫權向黃祖發動決戰時。頑抗的黃祖軍用棕櫚纖維編製的繩索綁上巨石，固定了兩艘艨艟戰艦以封鎖沔口，一時靠萬箭齊發阻擋了孫權軍隊的前進。當然，棕繩不能抗拒孫權復仇的決心，最終被董襲斬斷而使黃祖兵敗。

然而在日常生活，棕櫚纖維卻默默地照顧著我們的起居。棕櫚纖維，頻頻出鏡於俠客的

蓑衣

上、於老家的

掃帚

中，甚至出現在南方學校宿舍的

床鋪下

，成為抵擋地面潮濕的神器。而如果時間更早一些，早到「席夢思」出現之前，靠交織的棕櫚纖維提供彈力的「

繃子床

」，簡直是「舒適家居」的代名詞。

棕繩之外，棕樹纖維常見的形態：棕掃帚，棕蓑衣，棕墊。製圖：紫鷸（圖片來源淘寶網）

除了纖維為人所用，棕櫚那巨大的掌狀葉片也常被用來編成

草帽

，腎形的果實可以

提煉

棕蠟

，中間的核，也就是種子，還可以用來製成一種

止血藥

。

成熟的棕櫚果實藍紫色，上面還有灰白的蠟質，並不能吃。圖片：Shizhao / Wikipedia Commons

更重要的是！棕櫚餵飽了許多南方人民。今天的雲南西南部地區，還有春節前後吃「棕苞」的習慣，這種美食是

幼嫩的棕櫚花序

，雌雄異株的小花，在還沒發育成熟時如魚子般擠在包裹圓錐花序的苞片里，因此過去又被稱作「棕魚」，或「木魚」。宋代著名

吃貨

文學家

蘇東坡說：

棕筍，狀如魚，剖之得魚子，味如苦筍而加甘芳。蜀人以饌佛……法當蒸熟，所施略與筍同，蜜煮酢浸，可致千里外。

幼嫩的棕櫚花序是雲南人民愛吃的棕苞。圖片：羅愛東

一個好消息是，不用特意等待花苞，棕櫚

大部分幼嫩的部分都可以吃

。棕櫚科的樹大概是最不容易被認錯的樹，而它們鮮嫩的頂芽也總是無毒。因此如果需要在熱帶地區荒野求生，棕櫚科是您的不二之選，真的「去掉頭就可以吃」。不過，由於前面說過，棕櫚只有頂端分生組織能維持初級生長，而

被吃掉頂芽的棕櫚就只能死去

，因此大家在野外時還請手下留情，除非到了性命攸關的時刻，否則還是不要去隨便砍棕櫚的頭了。

棕櫚科植物幼嫩的頂芽是很好的食物。圖片：mhoenig / Wikimedia Commons

棕櫚的不平凡之處

世界其它地區的眾多民族的歷史，也都有和棕櫚科植物們漫長的關聯。比如我們愛吃的椰子（Cocos nucifera）、檳榔（Areca catechu），抄寫佛經的貝葉（Corypha umbraculifera），古埃及就有栽培的椰棗（Phoenix dactylifera），以及近年來支撐起食品工業的幾種油棕（Elaeis spp.），等等。而我們看似普通的今日主角也有他的獨特之處：它是世界

最耐寒

的一類棕櫚——因此棕櫚被廣為栽培。