沒有筆墨的中國畫，沒有價值

時下在討論國畫傳統時，經常會聽到一種論調，認為筆墨不過是一種技巧，而繪畫卻要反映思想。這話聽上去似乎有點道理。怎麼反駁呢？有朋友說，如果筆墨只是技巧，技巧總是可以掌握的，為什麼倪雲林構圖最簡，筆墨最簡，六七百年來沒有一個人學得像呢？

我想，對了。拿倪迂來說事，最容易講得明白。明代的沈周每每臨摹倪雲林，他的老師趙同魯一看到就大喊：「又過矣！又過矣！」這是畫史里很有名的一則趣事。所謂的「過」，指的是畫得重了，實了，多了。「又過矣！」，說明沈周是一直努力要學得像的，無奈天性厚重，「力勝於韻」，一下筆就「過了」。因此他自己也感嘆：「苦憶雲林子，風流不可追。」

就是從明代開始，山水畫家出現了一種「仿」、「摹」、「撫」、「擬」前代名家的習尚。一套山水冊頁，摹宋幾家，擬元幾家，但裡頭一定少不了一張仿「倪高士」的，也就是說，明清以降，只要是畫山水的，幾乎無人不學倪雲林。但是，有沒有人成功「複製」了倪雲林呢？沒有。

清「四王」以筆墨「集大成」見稱，王時敏、王原祁祖孫倆畢生習倪，老王偏於秀，小王偏於渾。要說氣韻格調最靠近雲林的，可以找出兩個人，惲壽平是一個，漸江是一個，然而前者偏於弱，後者偏於硬。康熙年間有個叫倪燦的人，說了一句像是嘲諷的話：「每嘆世人輒學雲林，不知引鏡自窺，何以為貌！」 翻成白話就是，你們大家都想學倪雲林，也不知道拿個鏡子照照，自己長得什麼樣!話雖刺耳，但細細回味，卻也說出了一層道理：倪雲林不可複製，是因為「人」作為個體的不可複製。筆墨同樣不可複製，因為筆墨即是人。

倪高士之「高」，高在何處?高在胸次耳。倪高士自言「聊寫胸中逸氣」，逸氣為何?品格、性情、學問、境界耳，品格、性情、學問、境界經由何者表達?透過「寫」，透過筆墨耳。中國的傳統學問藝文，講求知行合一，「自證自得」。力行有得，境界自到。明儒王陽明說，「知底懇切處即行，行底精粹處即知」。對於繪畫而言，筆墨就是「知」與「行」的融匯處，非「知」非「行」，亦「知」亦「行」。

「畫雖一藝，而氣合書卷，道通心性。」繪畫如果能夠「反映思想」，那麼，「思想」也主要承載在筆墨之中，而不是通過「主題」直白地灌輸給觀者。「六法」當中最核心的兩條，「氣韻生動」與「骨法用筆」，完全以筆墨為指向。對於一位真誠的書畫家來說，筆墨的追求，實質上是一種接近於宗教色彩的，讓生命起變化的，「明心見性」、「自證自得」的修行過程。因而，以董其昌之冰雪聰明，尚需「與宋元人血戰」。

就好比打太極，你不能說你對「陰陽消息」的道理很瞭然，就可以不練拳了。否則與高手過招，人家一搭手照樣讓你踉蹌於數步之外。真正的參悟，一定是在一招一式、朝夕推演中得來的。纖微要妙，道行淺深，如人飲水，冷暖自知。正如陸遊《夜吟》詩云：「六十餘年妄學詩，工夫深處獨心知。夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時。」

筆墨既不可複製，那麼，為什麼要學習古人?學習古人，是為了照見自己，找到自己，完善自己。一張畫如果沒有筆墨，看起來像西方的水彩，根本就沒有存在的必要。

孔門七十二賢天天跟著孔子學些什麼?學的是做成一個「人」，由「小我」達於「大我」。聖人身教重於言教，語默作止，無非學問。以繪畫取譬，一動一靜，一言一行，就是孔子為人的「筆墨」。這種「筆墨」很高超，所以讓子張發出感慨：「譬之宮牆，賜之牆也及肩，窺見室家之好。夫子之牆數仞，不得其門而入，不見宗廟之美。」他認為子貢的優點是看得到的，而「夫子」的高明之處是難以揣摩的。就連孔子最看重的顏淵也喟然嘆曰：「仰之彌高，鑽之彌堅，瞻之在前，忽焉在後」，「雖欲從之，末由也已」。這與沈周的「苦憶雲林子，風流不可追」，說的是一個意思。

然而七十二賢學孔子，不是為了學得「優孟衣冠」，而是通過「仰之」、「鑽之」、「瞻之」、「從之」，通過夫子的啟發與熏陶，發現了自己的天賦之性，各自提升、完成了自我。子路見孔子前後的氣質變化，就是一個明證。所以，沈周無需為「又過矣」而懊惱，通過追擬「雲林子」，照見了自己厚重老健的筆性。而這恰恰是他一生的得力處，立足處。

禪宗有言，「摸著自家鼻孔」。可為筆墨修為下一註腳。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！