讀林徽因傳記有感
最近讀了丁言昭寫的《驕傲的女神林徽因》，書寫的相對客觀，大部分內容都給出了引用出處供參考真實性。讀本書的過程中，內心波瀾起伏，時而傾慕萬分，時而肅然起敬，時而誠惶誠恐，時而扼腕嘆息......讀完了，一些話不得不說。
林徽因不僅才貌雙全，而且有著純潔而崇高的靈魂。她美麗中透露著靈性，而她內在的優雅和才華也絲毫不亞於外在美，她在建築學和文學方面的造詣極深，在藝術和哲學方面也有涉獵，她有高尚的民族情懷，與祖國共榮辱，她一生獻身於中國建築學，經歷各種磨難，初衷不改。
林徽因出身於知識分子家庭，父親和祖父都是文人名士，從小就受到了良好的教育，後來出國留學，又接受了比較新潮的西方教育。林徽因天資聰明，從小就是比較主見，學習建築學就是她純粹出於愛好的一種選擇。而梁思成也是受林徽因的影響，才選擇了建築學。
林徽因的丈夫梁思成曾經這樣評價她，「林徽因是個很特別的人，她的才華是多方面的。無論是文學、藝術、建築乃至哲學，她都有很深的修養。她能作為一個嚴謹的科學工作者和我一同到村野僻壤去調查古建築，又能和徐志摩在一起，用英語探討英國古典文學或我國新詩的創作。她具有哲學家的思維和高度概括事物的能力。」「我不否認和林徽因在一起有時很累，因為她的思想太活躍，和她在一起必須和她同樣的反應敏捷才行，不然就跟不上她」。林徽因的思維活躍，即便是在當時的男權社會讓眾多男性也甘拜下風。
圖：林徽因與丈夫梁思成
林徽因是天生的交際家，有一種天然的親和感，是各種場合的焦點。閑暇時，一些文人墨客會聚集到她家中，暢談文學和藝術，而她也善於活躍氛圍。有件很有意思的事情是，林徽因會在和朋友聚會的時候逼真地模仿老友的動作或者說話，把大家逗的哈哈大笑。真是好玩，多可愛的人兒！這樣想來，如果林徽因活在現在，必定也能成為一名好演員。
林徽因美貌出眾，才華卓越，思維開闊，讓與之交談的人能夠如沐春風，醍醐灌頂，這樣的人兒，怎能不讓人覺得可愛，可敬呢。
圖：林徽因與父親林長民
林徽因出生於比較富裕的家庭中，從幼年生活在林家，到跟隨父親去歐洲，再到和梁思成戀愛結婚，都過著物質富裕的生活。然而，這並沒有讓她成為一個嬌氣的貴族小姐。在後來與梁思成外出考察古建築時，她和梁思成身先士卒，總是沖在第一線，絲毫沒有因為環境的惡劣而退縮。
當時外出考察的條件非常惡劣，交通條件很差，而古建築通常是在一些窮鄉僻壤，有時候連路都沒有，趕上不好的天氣就更慘了，另外住宿和吃飯條件也很艱苦。
林徽因曾經在對友人的信件中寫道，「每去一處都是汗流浹背的跋涉，走路工作的時候又總是早八至晚六最熱的時間裡，這三天來可真真累的不亦樂乎，吃的也不好，天太熱也吃不大下。」
回憶起當時的情景，梁思成說，「我們回到旅館鋪上自備的床單，但不一會兒就落上了一層砂土，撣去不久又落一層，如是者三四次，最後才發現原來是成千上萬的跳蚤。」
當年同行的夥伴筆記中寫道，「行三公里驟雨至，避山旁小廟中，六時雨止，溝道中洪流澎湃，不克前進，乃下山宿大社村周氏宗祠內。終日奔波，僅得饅頭三枚，晚間又為臭蟲蚊蟲所攻，不能安枕尤為痛苦。 」
在那樣艱難的考察工作中，林徽因他們沒有抱怨和退縮，而是保持樂觀心態，克服種種困難，每發現有重要意義的古建築，他們也歡心雀躍，在有限的條件下慶祝紀念。
當然，也有些困難無法克服，由於戰禍，交通不便，經費有限等原因，一些重要的古建築無法去考察。在這種情況下，林徽因和梁思成對那些建築總是念念不忘。1933年林徽因曾記錄了這樣一件有趣的事情，因為某種原因，他們沒法見到山西應縣遼代木塔，於是梁思成寫了封信，「探投山西應縣最高等照相館」，讓當地照相館弄到了一張應州木塔的照片。
林徽因和梁思成在對待工作上，並沒有單純地把工作當成工作，而是當成愛好和事業，奉獻一生，這一點也非常值得我們當代人學習。
抗日戰爭爆發後，林徽因和梁思成一家過著顛沛流離，饑寒交迫的生活，林還飽受疾病的困擾。在四川李庄時，他們勉強能維持生計，林的身體也迅速惡化，不用說工作，連外出都很困難。但是在那樣的環境中，她並沒有抱怨沒有憤怒，反而更關心國家安危和民族命運，偶爾也拿艱辛的生活中開玩笑，調劑平庸的生活。
上個世紀40年代初，美國高校給梁思成發出了邀請函，並承諾為林徽因治病。當時正值中華民族最危急的時刻，他們毅然謝絕了去美國的機會。在祖國正在遭受苦難的時候，他們寧願遭受貧苦甚至死亡，也不願意去美國享受更好的生存，生活和工作條件。
在那種極端艱辛的狀態下，二人沒有把美國伸來的橄欖枝當成救命稻草，反倒是更加堅定地選擇跟祖國站在一起，他們的骨子裡的愛國情懷讓人肅然起敬。
生活的艱辛和疾病的困擾，並沒有削弱林徽因對建築學研究的熱愛，在那段時期，林和梁開始寫《中國建築史》。
古人云，「由儉入奢易，由奢入儉難」，也就是心理學裡的「棘輪效應」，意思是過慣了富裕的生活就很難再去過貧困的生活。然而，在林徽因和梁思成這裡，卻不一樣。不得不說，他們有著堅強的意志力和信念，物質生活根本不能左右他們骨子裡的高貴靈魂，這一點比現代的富二代不知道要高到哪裡去了。
林徽因從小就聰慧過人，後來又接受了比較好的教育，在同輩人里才華超群，但並沒有恃才傲物，喜歡結交有才華的人，對後輩也不漏聲色地鼓勵和資助。
林徽因一生都在建築，文學，藝術和哲學方面不斷地探索，給後人留下了珍貴的文化藝術作品。林徽因和梁思成曾主持和參與了國徽和人民英雄紀念碑的設計工作。
圖：中國國徽
圖：人民英雄紀念碑
林徽因在保護文物上也做出了巨大貢獻。1948年解放軍進北平時，特意派人來找林徽因和梁思成，讓其在地圖上標註需要保護的建築和文物，以便在攻城的時候避開。梁林二人不僅把北平重點文物準確地標在了北平軍事地圖上，而且還將收集了古建築文獻的《全國建築文獻簡目》一併交給了解放軍。
在保護文物方面可以說林做出了最大的努力，對藝術和歷史的尊重和對古文物的熱愛超越了當時國人的認知。建國後，為了發展工業，當局開始拆除北京城牆。為了保護文化遺產的事情，林徽因曾指著北京市市長吳晗的鼻子大聲譴責。甚至在疾病纏身，生命的最後幾年，仍然拖著顫巍巍的身子去找當時的北京市委理論，要阻止當局拆掉北京的老城牆。
林徽因的感情觀也值得現代女性學習，林的初戀應該是徐志摩，但後來她選擇了梁思成，後來又遇到了金岳霖，最終還是選擇了梁思成。
林徽因和徐志摩之間是不是愛情真難說，誰的初戀不是青澀的，他們之間或許只是對彼此的欣賞和依託。林徽因曾對已經長大的子女說：「徐志摩當時愛的並不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想像出來的林徽因，可我其實並不是他心目中所想的那樣一個人。」
林徽因比徐志摩小七歲，他們第一次相識是在歐洲。那時16歲的林跟隨父親遊歷歐洲。白天父親外出工作，年少的林徽因常常一個人在家，沒有玩伴，倍感寂寞。越是聰慧有才華的人，越是容易感到寂寞，因為他們的才華需要揮灑，分享和認可。
在跟朋友的書信中林徽因寫道，「...到晚上又是在頂大的飯廳里獨自坐著，一個人吃飯一面咬著手指頭哭---悶到實在不能不哭！理想的我老希望著生活有點浪漫的發生，或是有人叩下門走進來坐在我對面同我談話...」。在這種情景下，富有才情的浪漫詩人徐志摩的出現，讓林徽因像是看到了一束光，終於來了個勢均力敵可以交流說話的有趣人兒。所以林徽因對徐志摩的感情更像是一種同類的吸引，一種懵懂的少女對浪漫詩人的欽慕，一種超現實的愛慕。
林徽因15歲和梁思成相識，雙方父親交情甚好，於是給他們定下婚約，但是兩位開明的父親也告訴他們，最後還是尊重他們自己的選擇。可以說兩個年輕人在雙方家長的引導下，慢慢發展為戀人。
圖：林徽因與梁思成
林徽因活潑，開朗，梁思成直爽，風趣，他們不僅性格上匹配，在工作中也相互互補。林徽因屬於形象思維，思想活躍，有主見，擅長構思，而梁思成屬於抽象思維，以他精準的繪畫功底，一分一毫不差地做補充細節。他們在一起工作是珠聯璧合，相互扶持。他們的愛情是真摯的，現實的，深沉的。這樣的組合怎能不讓人羨慕呢？
金岳霖是位哲學家，滿腹才華，摯誠浪漫，早年留學美國，受西方新思潮的影響，與同樣受西方思想影響，才貌雙全的林徽因自然惺惺相惜，相互吸引。但是對於他們之間的感情，更像是相互欣賞的友情。
傳言林徽因曾愛上金岳霖，並哭著告訴梁思成，梁思考一夜，給林自由，讓其自己選，後來林告訴金，金感嘆梁的大度，自己退出。對於這樣的杜撰，不管你們信不信，我反正不信，當事人從來沒有親口說過這些，也沒有文字記載。這些傳言是梁的第二任妻子林洙在三位當事人均過世後寫的，並且說的時間也對不上，有捏造的嫌疑。但這種風流韻事，一經傳出，即廣為流傳了。林洙是什麼樣的人，看她在文革期間對前夫程應銓的態度也可見一斑。
林徽因只說過「老金和思成真好」；梁思成說過，「我們三個始終是好朋友」；金岳霖說過，「梁思成、林徽因是我最親密的朋友」。此外沒有任何可靠資料記載表明金岳霖與林徽因之間發生過愛情。還有80後作家寫金岳霖對林徽因是一見鍾情，我也是醉了，為了博大眾的眼球，也不能這麼無底線，寫愛情小說可以，別用歷史人物的名字啊。
圖：林徽因與子女
說金岳霖為了林徽因終身未娶，這也是無稽之談，無聊之人做的文章。金岳霖前有美國情人Lilian Taylor，後有差點步入婚姻殿堂的浦熙修，之前是因為受英國哲學家羅素影響同居試婚不結婚，之後是因為文革的影響沒有結婚。一些無聊之人為了娛樂效果，寫了一些子虛烏有的文章，既不尊重歷史人物，又愚弄大眾。
林徽因和梁思成一家也的確和金岳霖關係很好，金岳霖對待林的一雙子女就如同自己的一般，教他們英語，陪他們玩，金晚年也是林的子女照顧他。梁思成和林徽因吵架也會請金岳霖來仲裁，金岳霖還常常到林徽因家蹭飯，喝下午茶。
金岳霖晚年接受採訪時曾經說起徐志摩，林徽因和梁思成之間的感情糾葛，他對林徽因和梁思成的評價是「兩小無猜」，「兩家又是世交」，並對他們工作上的配合也連連稱讚，連說「他們倆結合的好，結合的好」。而這樣說徐志摩，「他滿腦子林徽因，我覺得他不自量啊。」「不知趣，我很可惜徐志摩這個朋友」。金岳霖對梁林結合的讚許，以及對徐用情的不認同，也可以看出他對林徽因的感情更像是好友，而不是愛人。
看完這本書，絲毫沒有懷疑過梁思成對林徽因的愛，既欣賞其才華，又百般寵溺，體貼入微，愛之深沉，超凡脫俗。但在林徽因過世七年後，梁思成卻娶了小他27歲的林洙，也是讓人難以理解。梁對林洙可能並不是愛情，只是找個人來陪伴自己，照顧自己罷了。另外，當時林徽因的媽媽也還在，和梁思成生活在一起，的確也還需要一個人來照顧這個家庭。如此而已。
梁思成這一生最愛的人，也可能唯一愛過的人，只是林徽因。
「時光如水，總是無言。你若安好，便是晴天。」
有些人來到這個世界只是為了驚艷世人。
「一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天」。
-- End --
TAG:螺旋兒 |