最高的獎賞，是「我愛你」三個字！
對詩人最高的獎賞，是「我愛你」三個字！
一首詩在上帝的注視下默默完成，你感覺不是你用筆寫的，是你身體析出的，你小心翼翼捧著它，就像一片乾涸的水窪舉著一粒亮晶晶的鹽，此刻你最期望見到的是什麼？當然是太陽的映照，讓它光彩奪目。太陽在哪裡？不是金光閃閃的金幣、獎盃，不是典籍上金光閃閃的燙金字，它是讀者金光閃閃的一顆心，本來它是藏在深處的，是幽暗的，但是你照亮了它，但反過來，它又映射了你。此時此刻，還有什麼比得上一張淚水漣漣的臉看上去更親切？還有什麼比得上，聽得見「我愛你」三個字最動聽？當一個讀者面對你的文字，哽咽著說出了「我愛你」三個字時，你已經得到了世上最好、最好、最好的獎勵與報答。當然這個「愛」字不一定是「愛情」的「愛」字，它是一顆心被激活的回聲，所謂，口不擇言時，言最真，情不能自抑時，情必切。
我十四歲，第一次背誦諸葛亮的《出師表》、《誡外甥書》，感動得熱淚盈眶，熱血沸騰，而今三十多年過去，每次吟詠依然是淚灑衣襟，三十多年前讀蘇軾，無語凝噎感同身受，彷彿自己昨天剛剛寫的，三十多年過去，每每再次閱讀，這種感覺又毫釐不爽地再次重返身邊。文字組合是有DNA排列順序的，當一段情找到了它最好的脈動狀態，它就有了生命，變成了一個有血有肉的生命有機體，它會選擇一個特定的靈異空間，獨立存活下去。你在人世慢慢成熟的同時，它們也在另一個空間默默成長，會適時選擇與你不同的接洽方式。這是兩個生命體之間的溝通與交流，那時候，你會忘掉自己是在讀一首詩，一篇文，而是在被一種高貴的人格默默熏陶、塑造著，被一種盛大的美和愛融化著、感召著，它正在悄然改變著你心靈的脈動，你血液的流速，你大腦的溝回……
那麼，文字這種神秘的DNA順序是如何排列的？如何才能解開它神秘的基因密碼，這當然是世上任何一隻妙手也不能解開的，連上帝也不能，它是從每一個作者生命的DNA鏈條中截取的一小段，每一個都是獨特的，神秘的，妙不可言的。從這點來說，我一直對抬高古典文化，貶低現代詩的做法感到不解的，古詩詞只是從若干纏腳者中選了幾雙最美的三寸金蓮罷了，從藝術的本質是自由來說，它們還是「畸形藝術」的一種，只是某些情感的DNA排列順序恰好與那些既定格律偶然吻合罷了。而現代詩則為每一個作者開闢了更為開闊、自由的創作疆域，幾何倍數地提高了讓文字遇上最適合它DNA組合的機會，如果一個古代詩人的一生，只有可能把幾首詩寫到最好，而現代詩人則具備把每一首都寫到最好的可能性，只是我們自己還每每蒙在鼓中罷了。
那麼，既然文字DNA是我們生命DNA的一部分，我們只要做一個高尚的人，嚴格遵從於自己的內心釋放出來，不就可以了嗎？當然不是，這等於說，所有的好人都可成為詩人了，所有天真無邪的孩童都天生是詩人了。古往今來的詩歌經典大都誕生在作者創作巔峰時期的中年，都是在熟練掌握各種詩歌技藝之後，少年名作少之又少。那麼，我們是不是只要多讀經典，熟練掌握各種詩歌修辭技藝就可以了呢？當然不夠！儘管經典作品大都誕生在你熟練掌握各種技巧後的中年，但最能觸動人心的作品反而又是最樸實無華的白描，最簡單直觀的呈現，如何才能解釋這一悖論？熟練掌握各種詩歌技巧是必須的，但能遵從自己內心的需要，適時忘掉它，也是必須的，讓技巧服從情感，這才是藝不壓身的真正含義。詩歌DNA的產生原理和讀者閱讀產生的反饋應該是一致的——最能感動讀者的詩，也恰恰是最能感動自己的，口不能擇言時，方立言，情不能自抑時，方言情。
儘管每一個詩人都期待著他的讀者說出「我愛你」三個字，卻不能說，詩人是為了感動別人而寫作，更不能說感動標準就是詩歌的標準，感動的人越多就越是經典。再好的作品只有遇上與你同等心境、同等思想感悟程度的讀者時，這一對應關係才存在，因此，與「我愛你」三個字的相遇，是可遇而不可求的。這世上被「床前明月光」感動的讀者可能千千萬萬，但被《離騷》所感動的，可能只是鳳毛麟角，但我們不能說「床前明月光」比《離騷》經典了千萬倍。這世上知道「三吏」、「三別」的讀者比知道《秋興八首》多了何止千萬倍，但我們不能說，寫出《秋興八首》的是小詩人杜甫，寫出「三吏」、「三別」是大詩人杜甫。
神秘的文字DNA究竟是什麼？我們不能說出它，但並不妨礙我們說，一個真正的詩人一生都在這個鏈條的環節上行走，就像一隻目盲的螞蟻總能準確找到蟻群，一頭掉隊的狼總能準確找得到狼群，一首詩總會引領你找到下一首詩。這個鏈條神秘的靈異空間是「無我」、「無他」的，是絕對自由一塵不染的，但卻充溢著無處不在的「氣息」，一旦你提出為什麼人群寫作，該怎樣寫作，這個神秘的靈異空間便充滿了雜質，這個鏈條已經將你排除在外了。因為，這個純凈無暇的空間有了「我」，有了「他」，一首自然生成的詩將再也找不到它的同類，你需要退回去，重新出發。真正的寫作，沒有江郎才盡這回事，只能越寫越有，寫完一首詩就像站上一級台階，你將看見更上面的台階，和更高更遠處的風景。一首有雜質的詩卻不是台階，就像斷掉觸鬚的螞蟻不再是螞蟻，失掉嗅覺的狼不再是狼一樣，一首好詩的DNA鏈條上，不但容不下一個蹩腳、多餘的字詞，甚至容不下一丁點不和諧的旋律，這不是相對，而是絕對，是生命體和非生命體，是死和活的差異。
一首具備完美DNA的詩究竟有什麼用？可能不同的作者和讀者都能說出千萬種，但最根本的一種是——影響人類的世界觀，能教會世人怎樣去愛，怎樣認識美和真理，不就是最大的世界觀嗎？這便是老子所言的「無用之大用，無為而無不為」的真正內涵。因此，每一首詩都值得你用上全部的精氣神去完成，都是畢生功力之所聚，每一首詩都凝結著你全部的時間——不是現在才開始寫，而是你出生時就在寫了，少了一小節經歷，這首詩中便少了一個非那樣不可的「器官」。所以，詩人「只能按照自己的內心寫作，卻不能按一個人的內心生活」，這不是什麼悲劇，而是詩人宿命的必然，所謂的「詩」，正是這二者之間的反差，一首詩的生命源頭之所在。那麼，一個真正的詩人永遠不會利用詩歌去抱怨自己的生活，就像一個孩子，永遠也不能抱怨母親的貧窮與醜陋那樣，如果一首詩的DNA是無法解密的，但對於詩人種族的DNA，我想是可以破譯的，那就是——吞下黃連，吐出蜜。
接下來，我們一起來解密一段文字的DNA吧，儘管它不是詩，但我只需讀到前面六個字，便熱淚盈眶，而且每重複一遍，這種感覺便增強：
《誡外甥書》
諸葛亮
夫志當存高遠，慕先賢，絕情慾，棄凝滯，使庶幾之志，揭然有所存，惻然有所感；忍屈伸，去細碎，廣咨問，除嫌吝，雖有淹留，何損於美趣，何患於不濟。若志不強毅，意不慷慨，徒碌碌滯於俗，默默束於情，永竄伏於凡庸，不免於下流矣！
TAG:鷹之論詩 |