「點滴」專欄之夏志宏：導師薩瑞與震驚全美的爆炸案

知識 02-21

點滴

一直想記下多年來身邊發生的一些小事，

以此回憶故事中的朋友和過去的歲月。

1996年4月3日，美國聯邦調查局拘留了涉嫌製造多起炸藥謀殺的Ted Kaczynski。圖片來源：FBI官網。

撰文 | 夏志宏

知識分子為更好的智趣生活ID：The-Intellectual

導師薩瑞與Unabomber

斯梅爾(Steve Smale)一直是密歇根大學數學系最知名的校友，但從1996年4月開始，他只能屈居第二，取而代之的是Ted Kaczynski。此君現正在美國聯邦監獄服刑，他二十年前被判八個終身監禁，不得假釋。

Kaczynski有個大家更熟悉的名字：Unabomber（大學和航空公司爆炸者，University-Airline-Bomber，FBI取的代號）。維基百科對他的介紹是：數學家、無政府主義者、國內恐怖主義者。他用郵寄炸藥炸死了3人，傷殘23人。他的謀殺對象是大學教授和尖端技術人員，作案時間從1978年到1995年，跨越近20年。第一、第二起爆炸案都發生在美國芝加哥郊區的西北大學，所幸兩起炸藥威力不足，只造成小的傷害。

我在西北大學的博士導師薩瑞（Don Saari）因為參與了美國聯邦調查局（FBI）的破案而出了一陣風頭，其中一些情節像偵探小說似地撲朔迷離。

美國科學院院士、數學家、經濟學家Don Saari

我1988年從西北大學拿到數學博士，1994年作為終身正教授回到母校。1995年8月，我和薩瑞夫婦一起去中國訪問。從芝加哥上飛機前，薩瑞向我要了詳細行程、即將訪問學校的聯繫方式和電話號碼，神秘兮兮地說在飛機上有重要事情要和我講。

飛機起飛後，薩瑞給了我一份前一天的《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune），讓我看上面的一篇關於Unabomber的報導。我知道Unabomber近年來動作頻繁，幾個月前又一次作案，炸死一伐木公司僱員。警方一籌莫展。案發後（1995年6月），Unabomber送給《紐約時報》、《芝加哥論壇報》等各大報社一份宣言，宣稱如果報社照本刊登，他則停止暴力襲擊。Unabomber宣言的主要觀點是工業革命給人類帶來了巨大的災難。

1995年9月22日，在美國司法部和美國聯邦調查局的建議下，《華盛頓郵報》刊登了Unabomber的宣言。

這位老兄為了發表一篇論文，用了如此極端的手法，也是蠻拼的。

薩瑞看到了這份宣言的節選，突然想起20年前曾遇到一小夥子，此人和他討論過類似的論點，還給了他一份宣揚此論點的文章。那是1976年，薩瑞請了英國著名數學家Christopher Zeeman來西北大學作數學報告，這小夥子前來聽了Zeeman的報告。報告後的招待會上，薩瑞和他有過交談。幾天後，小夥子還來到薩瑞辦公室再次交談。

薩瑞覺得這小夥子有重大嫌疑，但相隔時間太長，他已沒有太多回憶。但想想還是決定報告FBI。薩瑞在飛機上給我的《芝加哥論壇報》文章是關於Unabomber的長篇報導，上面提到了某大學教授提供了新的線索。這位教授當然就是薩瑞。FBI猜測Unabomber和芝加哥有很大關聯，要求和薩瑞保持聯繫，因此需要提供在中國的聯繫方式。為了保護我國內朋友們的隱私，薩瑞把這些號碼和聯繫方式都給了他的母親，由FBI與薩瑞母親聯繫。

在中國的幾個星期里，FBI和薩瑞有過幾次通話。但案件沒有進展。我們從中國回來後，FBI和薩瑞更加常來常往。首先他們到薩瑞的辦公室里翻箱倒櫃，試圖找到當初小夥子留下的文章，但遺憾的是，薩瑞在這之前已經搬過幾次辦公室，小夥子的文章也許給清理了。當時我的辦公室就在薩瑞隔壁，常見陌生人來來往往，系裡也只有我知道是怎麼回事。

9月中旬的一天我外出回家，看到薩瑞給我家裡電話留言，要我儘快去系裡一趟，一副很急的樣子。我急忙趕到學校，問薩瑞怎麼回事，他說我來得太晚了，已經沒事了。

原來，FBI中午過來，帶了個著名催眠師，希望對薩瑞進行催眠，讓他回憶起20年前的事。薩瑞比較謹慎，怕催眠中說出的話被利用，出於需要保護自己，希望我能在場。可我剛好有事外出。後來FBI作了若干承諾，要他放心，絕對不會對他不利。他們等了一會兒，我還是沒來，薩瑞還是答應了讓他們催眠。

只見催眠師拿了個懷錶，在薩瑞眼前來回晃動，嘴裡念念有詞，誘導薩瑞。不一會兒，薩瑞眼睛閉上，呈睡眠狀。催眠師來了勁兒，繼續嘮叨，你現在回到了1976年，你在你的辦公室里，門口來了個小夥子，他在說什麼？

「哈哈哈，哈哈哈！」只見薩瑞大笑幾聲，睜開眼來……催眠宣告失敗。

此後FBI走漏了風聲，各地記者都要來採訪薩瑞。一時間數學系大樓前老是停著實況轉播車。某天早上，我六歲的兒子在學校對老師說：「我的朋友今天早晨上了全國電視。」小學老師知道我是西北大學教授，好奇地問：「你的朋友就是那位西北大學數學教授？」兒子說：「是啊，我們是很好很好的朋友！」

Unabomber案子最後得以告破，是因為他弟弟覺得哥哥可疑，報告了FBI。此案是美國歷史上歷時最長，花錢最多的案子之一。

——2018.2 芝加哥