壞親戚能壞到什麼程度？
作者：周沖
故鄉的原風景
背景音樂之旅.(CD1)
宗次郎
00:00/04:44
01
一個70年代的朋友曾說過一個故事。
那時候，他們還在中部的一個農村，底層中的底層。周圍人都是同類，面朝黃土背朝天，幾年過去，也看不到生活有什麼變化。
他在這樣靜止的困苦中，見過太多人因蠅頭微利而大打出手，也見過太多親戚因利益而撕破臉皮。
1978年，他8歲。
8歲的孩子，已經懂事，也開始記事。
有一天深夜，他聽見茅屋的房頂上，有窸窸窣窣的聲音。
聲音很詭異，不像貓或狗，更不像風。
像是有什麼東西在撓，在刨，在戳著屋頂。
聲音持續幾秒後，停了停，又劇烈起來。
那時候，父親也醒了，悄悄爬起來，從門角拿起一把鋤頭，輕輕打開門。
他也跟著起來，兩人躡手躡腳地，一起走到大門口，返過身、踮著腳尖去看屋頂。
這一看，他們都傻了。
屋頂上，一個瘦了巴嘰的影子站在屋後的山坡上，拿著一根長竹竿，去挑他們家的茅草屋頂。
那人很用力，一下一下，恨不得將屋頂捅成碎草。
而這個人，就是他們家的一個表叔。
父親大喝一聲，「老根，你這是做西？」
那表叔一震，扔下竹竿，從另一頭跑了。
次日，父親和家族裡的另一長輩說這事，長輩說：「這也怪不得老根，你們房子風水太好，幾個孩子都有出息，他看著不舒服。」
這就是村裡人的看法和解釋。
不痛不癢，無視問題，卻將他們的努力與優異，視為一種禍端。作惡的人沒有事，被害的人卻有罪。
他們沒有去鬧，覺得親里親戚的，弄得太僵不好。
這事兒就這樣過去了。
可是窮人的歲月，就像一口密封的罐子，怎麼走，都是四面壁，一眼黑。
1980年，他母親因病逝世。
這個家庭再遭重創。
他至今都記得，父親痛苦得內臟絞痛，趴在廚房的灶台上無法動彈。
但有什麼辦法呢？他只有強打精神，面對這一地狼藉的生活。
他請親戚朋友幫忙，舉辦簡單的喪事，將母親安葬。
所葬的地方，是村莊里的一個山坡，面對水庫，周圍綠意蔥蘢。
他年幼喪母，從此以後，父親又當爹，又當娘，再未續弦，家中姊弟多達6個，都年幼，生存自然步步維艱。
然而，即使是這樣，也為這個家庭再惹災禍。
兩年以後，他大哥考上大學，自己成績優異，二哥正參加高考。他們的優秀使得他們成為村人的眼中釘。
即使直接害不到，也要間接慫恿他人來害。
那時正是7月，燠熱難忍，二哥高考在即。
一個遠房的表舅，做林管站站長的，忽然找到他們家，對他父親說：「你把春芳的墳趕緊遷走吧，違規了！」
父親當然不樂意。
況且當時正是盛夏，按風俗，盛夏遷墳是大忌。
可表舅說：「你們不遷，那就要被鏟掉了。」
他們無奈，次日帶了幾個孩子，拿著工具，急慌慌地將母親的墳遷到別處。
遷完不久，這個表舅在原址上蓋了新房。
所謂的違規，在表舅那裡再也不存在。
從此以後，他深深地明白一個道理，親戚的好壞，與人有關，與血緣無關。
有些親戚，會給予你一生溫暖，無私的關懷和照顧。
而另一些所謂的親戚，會視你如眼中釘，能佔便宜就占，不能佔便宜就坑。
而他們所做的過分之處，不一定是和上文的朋友一樣，被親戚掀屋頂、強制遷墳，而是其他的瑣瑣碎碎。諸如借錢不還、借物不歸、背後耍陰招、當面刺人心、無視界限等等。
02
再講一個故事。
這是從前在論壇上無意中看到的。
故事裡的男人生活在城市，但是屬於貧民階層。
父親下崗後，弄了一個小攤子，賣煎餅，母親幫工，兩人一直早出晚歸。
為賺幾塊錢，他們恨不得拼掉老命。
每天深夜回家，囫圇吃口飯，馬上就能睡著。但凌晨四點又得起來，準備次日的食料，弄好之後，天才微亮，又推著煎餅攤出門。
這麼個勞碌法，身體當然出毛病。
母親有一陣時間上吐下泄，虛弱得站都站不穩。
但她捨不得去看病，只在家裡休息了幾天，強行吞咽食物，然後又繼續勞作。
有天父親不在，母親在街口站著，忽然就直愣愣地癱在了地上。
沒有人扶她。
也沒人幫她叫個救護車。
她在油膩膩、濕漉漉的地上躺了1小時，慢慢醒轉，又一個人若無其事地走回家。
就憑著這樣不要命地拼，到了年終，一團賬，總算賺了些錢。
這本來是好事。
可這也成了親戚反目的導火索。
那年臘月，兩個姑姑、一個伯伯、一個表姨都陸續來家裡借錢。
有人說自己有病，有人說孩子要上學，有人說要蓋房子，有人要家裡要娶新媳婦。
個個都有理。
個個都逼著他們借錢。
但父母一盤算這點錢，根本借不了，他們要做太多迫在眉睫的事。
於是一一婉拒。
不拒絕不知道，一拒絕，人性之惡全部被喚醒。
姑姑開始當面鑼、背面鼓地罵，說爺爺奶奶對他們偏心，把攤煎餅的手藝傳給了父親。伯伯則甩門而出。
最過分的是阿姨，當天沒說什麼，他們還以為表姨識大體。
沒想到，幾天以後，表姨帶了幾個人，堵在街口「求」他家借錢，一邊說「你這樣不講情面，我也不用客氣」，然後掀了他爸的攤子。
父親憤怒不已，狠狠地扇了表姨一巴掌。
結果，表姨帶的人一擁而上，將父親打得一身青紫。
臨走時，表姨說了一句非常恐怖的話：你小心斷子絕孫！
父親異常緊張，回頭反覆交代他，上學放學一定要跟著朋友們，不要獨自出行。甚至還在他包里放了一把水果刀。好在後來並沒大事發生。
這件事情過去以後，他們家心寒不已，對這幾個親戚失望至極。
此後再無往來。
我相信，你我身邊也有這樣的例子。
他們以親戚之名，施侵佔之實。
以「一家人」為借口，對你進行百般干擾、控制、欺騙、掠奪。
比如我，就曾親眼看過有不少親戚互相欺侮；
也曾看過有人視親戚為取款機，十幾年如一日地，伸手要要要，如遇拒絕，就在街頭編排這人的是非。
作家馮學榮曾撰文一篇《為什麼反對親友借錢》。
他說找親友借錢，是國民陋習之一，並在文中寫道：
將原本可以由市場解決的問題、轉嫁給自己的親友，這就是中國式的 「親情」、「友情」。
請容筆者不客氣地說一句：這種所謂的「親情」、「友情」，其實從本質上來說，不但虛偽，而且醜陋。
這種虛偽與醜陋，如果能少一點，我們的故鄉，也許依然能成為我們最依戀的精神原鄉。
農村有句俗話，叫：冷莫靠燈，窮莫靠親。再窮不吃親戚飯，再慘不借親戚錢。
說的就是親戚的本質——親戚講情，而非圖利。
親人圖的是「我們一家子」，而非以血緣關係做交易。
03
我一個朋友曾經說，一個人如果有幾個熊親戚，生活的幸福值會直線下降。如果他們還住得離你很近，隨時能見面，不幸指數還要提升幾個度。
因為他們「不分你我」，你的是他的，他的還是他的。
他們還過於「關心你」，你工資多少，什麼時候找對象，什麼時候生孩子，他全都要管。
如此一來，親戚關係就會趨於惡劣。
《傾城之戀》里，流蘇因離婚，回了娘家，被整個家族陰陽怪氣地欺負。
有一天，四奶奶又開始例行的指桑罵槐：
「我說，七妹，趕明兒你有了婆家，凡事可得小心一點，別那麼由著性兒鬧。離婚豈是容易的事？要離就離了，稀鬆平常！果真那麼容易，你四哥不成材，我幹嘛不離婚哪！我也有娘家呀，我不是沒處可投奔的。可是這年頭兒，我不能不給他們划算划算，我是有點人心的，就得顧著這一點，不能靠定了人家，把人家拖窮了。我還有三分廉恥呢！」
白流蘇在她母親床前凄凄涼涼跪著，聽見了這話，把手裡的繡花鞋幫子緊緊按在心口上，戳在鞋上的一枚針，扎了手也不覺得疼。
小聲說：「這屋子裡可住不得了！……住不得了！」
白流蘇的恨，是極其典型的。
許多在大家族中長大的人，都能尋找到相似的感受。
你會覺得，近在眼前的親人，多數沒有意想中的溫暖，也沒有渴望的包容與支持。
相反，他們成為最熟悉的敵人，埋伏在你身邊，隨時整出一些或大或小的事，挑戰你的神經，甚至底線。
這些親戚之所以遭人厭惡，大多源於他們的不自知。
他們不知道，人與人之間，是有界限的。
這種界限，就是明白你是你，我是我。
——你的財物是你的，你借，是人情。不給，是本分。
——你的生活是你的，你晚婚也好，不婚也罷，同性戀亦然，都是你的自由。我可以關注，卻不可以綁架。
——你的未來是你的，你做什麼工作，投資什麼項目，追求什麼夢想，都與其他人無關。
明白了這一點，親人與親人的交往，就有可能自在，而不是煩惱。
不明白，才導致一系列的悲劇、鬧劇和荒誕劇。
薩特有一本書，名叫《他人即地獄》，講的是人身處群體之中，他人總會以自己的意志，影響自己的意志，影響自己的選擇，於是，做出許多有悖自由的行徑。
在這個意義上，親戚也是地獄。
他們以「我這都是為你好」為名，控制你的林林總總，這這那那。
當然，將親戚與地獄相提並論，並不是說所有的親戚是禍害，而是指出社會轉型時的一種困惑。
04
好在，農業社會正在成為過去，城市文明正在到來。
而城市文明的一大標誌，就是讓個體恢復最大的自由。
你想獨居，ok，沒問題。
你想親戚來往少一點，城市也會成全你。
張豐曾經在《親戚消逝的年代》里，說過這樣的話：
中國的文學作品中，故鄉是一個永恆的主題。
在此基礎上，親戚逐漸被賦予一種魔力，親戚即權力，這種權力是父權的延伸，並通過「父親」的權威最後得以執行。
。。。城市化不僅造成了城鄉在經濟上的差別，更重要的是，它從根本上摧毀了傳統鄉村的社會關係。
一個老家的伯父，來到你生活的社區，敲開你家的房門。在他的思維慣性里，你還是他某位弟弟的兒子，但是，時代已經變了。
城市生活最大的特點，在於一切都不再以傳統的宗法為紐帶，而是基於協商精神的社群生活。
處理糾紛，再也不可能靠家庭會議或者親戚動員，而是平等協商和法律。
這實在是一種妙論。
它讓我們明白，我們對親戚的反感，骨子裡是對身邊無處不在的、具有控制性、能影響你生活、干擾你自由的權力的警惕。
而農業社會裡，這種權力必然盛行。
只有在重視契約、尊重自由的城市，親戚的「危害」才會最大限度地弱化。
明白了這一點，生活在北上廣深的年輕人大可不必在春節返鄉後，一直對親戚們過於挑剔。
你大可當成一次探索人性的過程，也可視為觀賞一場傳統人物眾生相。
因為，你已經是局外人。
他們的行為，無法真正干擾到你。
你可以在他們越界之時，說一聲：「七叔，這個事我也想問問你，你兒子在這方面是怎麼樣的？」
在他們侵犯之時，告辭而走。此後，山高水長，後會無期。
比如文初的70後朋友，在成年以後，他定居北京，故鄉的一切都已遠去。
風景、習俗和親人，都成為過往雲煙。
提起舊事時，也多數只是嘆一聲，唉，親戚有好有壞，壞親戚，無視就好了。
是啊，我們無法選擇血緣，但我們可以選擇生活。
我們無法選擇出身，卻可以創造自己的身份。
這個身份，與「我來自哪裡」無關，與「我做了什麼」有關。
- 還可以看 -
※沒收壓歲錢？你正在培養一個潛在的窮人
※你有沒有在悄悄引誘別人對你壞一點？
TAG:笨鳥文摘 |