李學義：憶母親

最新 02-21

按：每次收到李學義老師的文章，總是莫名感動，喜歡，欣賞。欣賞李老師如水流淌般的童年敘事。金貴的傳統生活的細節，如清風般徐徐而來。

文中寫到了外祖父嫁女前對女婿的種種考驗。如果不是李老師的寫作，我們無從知曉。而這些，就是我們祖祖輩輩曾經有過的傳統生活。我們每一個個體，就是這條傳統河流的傳承里走出來的孩子。

李老師堅持寫傳統生活的金貴細節，其意義和價值再怎麼說都不為過。感謝李老師。祝福李老師新年快樂，闔家幸福安康！

楊宏偉2018年2月18日於德清縣尚博村

憶母親

文/李學義

母親走了，在勞累貧病中早早地走了。那年，她才四十八虛歲，我還只是個懵懵懂懂的少年。倏忽七十年過去，而今，在歲月的磨礪中，我已變成皤皤的耄耋老人。許許多多的往事漸漸忘卻了，淡化了，但有關母親的記憶，還深深地烙在我的靈魂深處，無法忘卻，無法淡化。

母親去世時，正遇家境困頓，使這個家失卻了一位無法替代的主心骨。一向默默無聞一心念佛的祖母，在祭奠母親的靈台前，邊呼喊母親的小名，邊嚎啕大哭「……黃梅倒轉了呀，黃梅倒轉了呀，應該讓我先走呀……」悲痛之情，溢於言表，也足以表明她們婆媳間的深厚情意。

母親像許多舊時的婦女一樣，沒有超群的儀錶，沒有動人的氣度。出嫁前，協助外祖父打理開設在北柵安瀾橋堍的沈梅庭照相館，有時還幫外祖父為顧客拍攝外景照。攝影是門光的藝術，按當時的設備條件，很難達到今天的效果。在協助外祖父洗印過程中，她漸漸懂得無論是照相或鉛畫人物，如何處理好光與陰暗面是十分重要的。由於比較聰穎和勤勉，在幾個子女中深得外祖父的寵愛。過去做手藝的，一般只傳媳不傳女的，而母親成了外袓父不可或缺的助手，於至到了二十二歲還未出嫁，這在舊時可謂之「剩女」。據說，李家以庚帖前去提親，外祖父假以經商的身份趕去上海實際考察，結論是看上去「忠厚可靠」。1925年，李沈兩家決定結親聯姻，外祖父在接受李家聘禮時，對其中的「軟貨」（黃金製品），要求附上發奉（舊時發票的別稱），然後去「老鳳祥」驗證確實，才放心，以免女兒日後吃苦。

結婚前一天，外祖父還提出一項特殊考驗的要求：要父親去柏樹腳下的廟裡跪三炷清香，命舅舅們遠遠觀察，是否有耐心、恆心，有沒有煩躁情緒。這樣的考驗，父親竟能完滿通過。一次我陪父親對飲，喝到微醺處他似乎記憶猶新地對我說：「你們現在討老婆多自由呀，我討你媽時真不容易呀！」不知是耿耿，還是陶然在回憶中。出嫁後的母親，一心相夫教子，對長輩孝敬而不虛張，對子女愛而不嬌寵，與鄰里和睦謙讓。母親在打理日常家務同時，一家的衣著、鞋子大多是由她縫製，她的女工特精緻，花繡得特美，源於她深諳攝影與畫作。我家與隔壁章家，在過道處是同一牆壁，由於兩家相處融洽，為互助方便，乾脆把此牆打通，白天開門是兩家，關門成了一家。隔壁娘姆把我們姊弟也當作自己的孫輩，雪卿哥哥就像我們的親哥哥。這在我幼小的記憶里是十分溫馨美好的。母親曾隨父親去上海南京東路的集益里小住，後由於時局動蕩，大概在二次直奉戰爭後數年，父親遵從外祖父「得意不宜再往」的囑咐，遂返回故里閑居。對於這個家的日常生活，父親幾乎束手不聞，看看書和聽聽書，成了他經常的習慣。直至抗戰爆發，父親存於浙江錢莊的積蓄，頃刻成了一張廢紙。生活漸漸墮入困頓。無奈，父親曾兩次去上海謀職，其中一次去了上海西北郊的真如郵局。或許是不順暢吧，都是短暫而返。後來，母親實在無奈，求告於她的大姐我的大姨媽，讓父親充任她家企業的賬房先生。沒多久，因聽不得奚落之聲，父親摔珠而別。此時，母親曾經積蓄頗豐的私房，也漸漸接近空虛。在無路可走的情況下，父親終於接受母親的苦苦哀求，放下僅有的所謂尊嚴，母親綉制了兩雙精美的拖鞋，託人謀取菱湖化學廠的一份勞工，穿著陳舊的長衫，走醤園弄小路，到化學廠當了一名他不曾想到的濾粉工。不久，母親患乳腺癌病情漸重，開始只是一顆黃豆狀，直街上的一位中醫看診後說，要治癒起碼得幾擔米錢。無奈之下，母親放棄治療，用碘酒只能表層緩解，根本解決不了病灶。後來漸漸潰爛，疼痛時母親哀號著請醫師給她注射止痛。其時，打兩針瑪菲止痛針需半錢金子。母親漸漸預感為時不多，悲怨地面對父親，指著哥哥與我，哀嘆我們可能面臨乞討度日。

1950年初，哥哥考取了浙江土木工程學校，去杭州讀書。而我孤苦無援，輟學被送去上海學徒獨立謀生。第二年，我在寒冷的冬夜裡逃往杭州，請求哥哥代我求情，讓我返校復讀。遺憾的是，父親經隔壁娘姆考慮認可而續弦了。母親不在了，我失去了應有的關懷與包容，當不成「回湯豆腐乾」，屈從地重返上海。

也許吧，天無絕人之路，在經歷幾多動蕩與劫難的我國社會，漸漸復甦，走向開明，走向空前的繁榮與強大。

今天的我們，與往昔無法比擬，也是母親為之祈求而不可得的。願我們的後人，珍惜美好時光，立志成人，無愧於家國，遠比我好些，更好些。

2018.2.14於天元頤城

作者簡介：李學義，1937年2月生於抗戰前的湖州菱湖鎮。1950年7月十四虛歲去上海北京東路學徒。1956年8月奉調轉上海民一鐵工廠從事機械勞動。1958年上海擬成立三大工業區，不久，併入彭浦工業區的上海冶金礦山機械廠。1959年7月，奉調上海冶金礦山機械廠的紅專學校，從事職工業餘教學。1964年8月，奉調去了貴陽的貴州省通用機械廠（對外名稱）,1972年經批准，調來湖州電影公司至退休。

「我的童年故事」寫作邀請函

一、緣起

2017年10月21日，楊宏偉老師在浙江省德清縣圖書館開設了《童年的秘密，意義和價值——關於尚博祖屋的寫作及其他》的書友會講壇。講壇引起了很好的社會反響，引發的以「童年即故鄉」為主題的寫作活動中，湧現了來自祖國各地的大量美文。這些文章在浙江省德清縣圖書館書友會公眾號微信平台推送後，不僅在德清縣，還在祖國的不同地區引起了一定的反響。

無論男女老幼，無論五湖四海，人人都有自己的故鄉、過往、童年，都有值得緬懷的人和事，都有尋找心靈故鄉的內心訴求。本次論壇引發的現象，可以說是社會學意義上的現象。

每個人都是自在自得的作家。只要有所積澱，經過歲月洗禮，有了閱歷，並且有所激發，就水到渠成能夠寫作。寫作就是人本身。所以，每個人都能提起筆來寫自己的童年和故鄉。

二、主題及要求

每個人都有自己的故鄉，每個人都有自己的童年。童年的經歷，對每一個人影響深遠。請以自己成長的故鄉（環境）為背景，講述自己的童年故事。文章注重細節描寫，寫出童年生活的環境及風土人情，寫出獨特的人生經歷和體驗，寫出陪伴你成長的人對你的深刻影響。題目自擬。

優秀文章將在「童年與故鄉」微信公眾號平台專題推送分享。優秀文章擬結集出版，屆時邀請作者參加相關文化交流活動。所有來稿視為同意本規則。

三、投稿方式

楊宏偉，2018年1月28日

楊宏偉老師簡介：1972年4月生於浙江省德清縣鍾管鎮尚博村。尚博村，清朝洋務重臣、外交官傅雲龍的家鄉。早年就讀於浙江省湖州中學。曾在家鄉德清縣教書9年，2003年離開浙江到上海教書至今。現為上海市某中學語文高級教師。