與秋：陪父親買鞋

一

大年初二早上，聽母親在和父親講村上好幾個老人都結伴去蘇州買老人鞋的事，我正好在公眾號讀一篇劉放老師寫的文章《懷念一雙襪子》。劉放老師是《蘇州日報》評論員，他文中提到的送他襪子的蔣坤元是我去年剛結識的文友，一個帶點傳奇色彩的人物。蔣老師是相城區的一個私營企業老闆，身家過億，但在他身上看不到類似其他老闆的那種財大氣粗，給人的感覺永遠是樸素簡單。他業餘最大的愛好是寫作，已經出了三十一本書，現在還在同步幾本新書的創作，他的這種人生態度被很多文友推崇。緣於對作者和文中人物的相識，因此在讀劉放老師這篇接地氣的美文時，感覺特別溫暖。

母親和父親的談話引起了我的注意，我抬頭問是什麼老人鞋？父親說是雙星牌老人鞋，穿著舒適輕便，這些天蘇州電視台的老蘇州天天在做宣傳，原價要五百多元，現在正好在搞優惠價，只要二百來塊，就在蘇州十梓街上，買的人可多了。父親說這話時很興奮，像是在為商家做廣告呵，想必他已經在電視上關注很多天了，我平時很少看電視還真是不知道這事。

真有這麼好？我問。父親立馬說：真的很好的，村上那個誰誰都去買了。還關照我的腳有關節炎不能穿硬底的鞋，讓我也去買一雙穿穿。我說好呀，那我們今天就去，家裡每人買一雙。在一旁的母親說她剛買了新鞋，就不要買了。母親總是那麼節約，不捨得在自己身上花錢，她有了新鞋也不捨得穿，總是穿那幾雙舊鞋，有的還是後面租戶搬走時扔下的，她撿回來洗洗自己穿，說去地里幹活時穿穿很好的，新鞋么留著過節氣走親戚時穿。父親對母親說我們去看了再說，好的話也給你買一雙，現在買雙鞋也花不了幾個錢的，過年么就要穿新的，那些舊鞋就不要穿了。

其實現在的生活條件每天都像過年的日子，已沒有了兒時那種盼過年穿新衣新鞋的味道了。可在父親的眼裡，過年還是要有點過年樣的，哪怕是買雙新鞋，也是開心的。

二

曾經那些關於鞋的記憶，對我們這群七零年代初出生的人還是有著深刻印象的。兒時的農村孩子，家裡經濟條件都很差，尤其是我家有姐妹三個，再加一個奶奶，全靠父母兩個勞動力在生產隊賺取微薄的工分錢維持，每一分錢都是要掰開來用的，鞋基本上是奶奶和母親一針一線扎底做的。有時一雙鞋要在三姐妹中接力穿，老大穿不下了留給老二穿，老二穿不下了留給老三穿。所以我們穿鞋都很小心，不敢輕易穿壞。要等到過年，父母才會去商店給我們買新鞋穿。小時候我們特別盼望過年，等著穿新衣新鞋。照現在的話說，這是過年的一點儀式感。

父親就是一個很注重儀式感的人。雖然家裡經濟拮据，他也不會把自己搞得垂頭衰氣，走出去總是乾淨體面的，很注重個人形象。就連我們姐妹三個，雖然衣服舊，但出去身上總是很乾凈利落的，小時候村上經常有人說「騷雞咕咕」家幾個女兒總是很乾凈的，不像別人家的女兒老大了還是拖鼻涕邋遢的。「騷雞咕咕」是父親的外號，村上很多人都這樣叫他，開始我以為是父親愛體面，被別人說他像雄公雞一樣臭美，才起的這外號。後來聽奶奶說父親小的時候家裡窮沒有東西吃，三餐不飽，經常餓得前胸貼後背，出現身體前胸凸起，像家裡淘米用的飯筲箕，就是那種營養不良缺鈣的癥狀，被起了筲箕肚的外號，後來慢慢的被大家開玩笑喊成了騷雞咕咕。我倒覺得父親這個外號挺好的，在農村誰還沒有一個外號呀。即使到了現在，七十齣頭的父親出門走親戚，依然很注重個人形象，我們還會和他開玩笑說不愧是騷雞咕咕呵。

父親知道我們要陪他去買老人鞋，就開始張羅了。他打電話給他出嫁的女兒，我的兩個妹妹，讓她們一起去，也給她們的公公婆婆買鞋，讓老人家高興高興。臨了還給他孫女打電話，讓剛結婚的孫女也給孫女婿的爺爺奶奶買一雙，還介紹了那鞋的好處。我著實被父親的那份熱情驚到了，敢情他是想去把鞋店搬回家的架勢，就笑著問他那老蘇州給了你多少廣告費，讓你這麼熱心。父親呵呵一笑說過年讓她們小輩給老人買雙鞋子不是很好嘛，老人穿了也高興的哇。

其實我知道，這是父親在教導出嫁的女兒要懂得孝敬長輩的道理。都說嫁出去的女兒潑出去的水，那話可能只是針對女兒說的，不管何時，出嫁的孩子永遠是父母的操心和牽掛。

三

春節期間外來人員大多回家過年了，路上車輛很少，妹夫開車從木瀆到蘇州十梓街一路暢通，二十來分鐘就到了。父親在車上興緻很高，說今天店裡買鞋的人肯定很多，下村的會金他們幾個人早上就坐公交車去了，說不定我們還能遇到他們呢。我和妹妹在邊上笑，說那個老蘇州把你們這些老人都給洗腦了，一雙鞋子就把大家忽悠成這樣子，也是營銷高手啊。父親又接著說了，現在的人實在是吃了沒事幹呀，都上了老蘇州的當跑去買鞋，說不定那鞋穿不了幾個月就壞了呢。我說一雙鞋你還想穿幾年呀，難不成還要像小時候那樣幾個人接力穿？父親看看窗外，說現在條件好了點，錢真是不當錢用了，一百元還比不上那時的一元錢管用呢。

還真如父親說的那樣，店裡買鞋的人很多，差不多都是六、七十歲的老年人，七八個服務員忙得有點應接不暇。鞋子有四種不同價格的款式，我讓服務員拿了一雙不系鞋帶的深藍色鞋給父親試腳，說這款式老年人穿起來方便，父親說這鞋難看，真像老頭子穿的，我要買系鞋帶的，像旅遊鞋款式的，好看。我笑著逗父親說你還不承認自己是老頭子啊。父親試好自己的鞋，又幫母親挑了一雙酒紅色的，我問母親的要不要拿系鞋帶的？父親說你媽不要系鞋帶的，這種有粘貼的穿起來方便。看來還是他們老伴之間比較了解彼此。父親還招呼我和妹妹也買，特別關照妹妹要給她們公婆買雙回去。在店裡還和其他買鞋的老人搭訕，說前幾天這裡來買鞋的人都排隊買呢，現在買了正好過些日子天暖和了就可以穿。那些老人們也連聲說是的是的，買雙穿穿很好的。

在父親的鼓動下，我和妹妹也都買了，拿到櫃檯結賬，八雙鞋，一千七百多元，真是一次大採購。父親讓店員用扎帶把鞋四雙一提捆好，兩手各拎一提，像帶著戰利品樂呵呵地走出店門，還不忘和正在進來的人打招呼，你們也來買鞋呀，我們買了八雙，現在的錢真是不當錢用呵。

望著父親行走利索的背影，我忽然想到早上看的那篇關於襪子的文章，劉放老師把襪子比作包藏一粒大米的稻穀殼，那眼前的父親和父親提著的那些鞋子，就是大地和稻穗了。

與秋的父親（70歲）

作者簡介：施美風 ，筆名與秋，蘇州木瀆人。蘇州市吳中區作家協會會員，蘇州善城公益聯合會文學部部長。先後在《中國當代文學》、《西部作家》、《蘇州日報》、《姑蘇晚報》、《城市商報》、《東吳》等刊物發表散文、詩歌近百篇，出版個人散文集《簡單，愛》。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！