如何體面地送別一本書？
如何體面地送別一本書？
有時候站在居民樓的單元門口，會看到收廢紙的人，很多書被紮成捆，或者乾脆散亂著，趴在卡車的車斗裡面，三輪車的車板上面。
印象深刻的一次是，樓里大概是有老人過世了，於是老人的遺物就被清理了，很多幾十年前的書都被當做垃圾扔掉。
我撿了幾本回家，都是文革裡面的一些經濟資料，估計老人當年還是個年輕人，很認真的做筆記，在四人幫的名字上畫叉。
我會覺得，書本身的價值，並不在於紙，而是其對於人的精神的慰藉與滋潤，以及與人所經歷的歲月的交融。
把一本書扔到垃圾箱裡面，如同活埋一個人。這個人還有呼吸，他有他的記憶，和歲月給他留下的痕迹。就這樣粗暴地讓人死掉，不太合適。
不過，畢竟很多時候我們會和一些書說再見。所以我尋找到了一種體面送別一本書的方法。
首先，需要一把刀，最好是水果刀那種有寬硬刀背的。
如果是簡裝書，就沿著書脊把書裁成若干部分，每部分十幾頁。如果是精裝書，需要先把書皮和書的內容分離。
寬硬刀背的好處，在於刀刃和刀尖有足夠的空間，刀尖不會很容易刮到紙頁上而被阻礙。當然，需要提前取出訂書釘。
之後，找一個碎紙機，把裁出來的若干部分，送到碎紙機裡面，然後離開。這其實是首先把一本書「殺死」，把書轉化做若干張紙。
而且，在把書裁開的過程中，會有機會觀察閱讀時候不會注意的內容，也就是這本書是怎樣裝訂起來的，有哪些部分，有哪些不為人知的美。
在裁開的過程中，其實會花上一段時間。這有些像迎進來的時候敲鑼打鼓，送走的時候也要唱首輓歌的意思。
進一步講，送別一本書，是一個止損的過程，也是一個重生的過程。騰出來的地方，可以留給新的書。
何況，告別一本書，也是告別過去的自己的一部分，而和新的自己和解。其實，如果總是覺得自己以前的書好看，那麼人也停滯在了過去。
不過，讓書給過去的自己陪葬這種事情，還是有些傷感。能給書找到下家，其實會更好。但隨之而來的憂慮就是，下家會不會體面的送別這本書。
而這種憂慮，有時候會讓我覺得，或許還是讓我親手給它了結更好一些，如果結局都是送終，最好還是善終。
於是，我找到了一個買電子書的絕佳理由。如果給書送終這件事情讓我如此傷感，那麼電子書就成為了一個絕好的替代，特別是哪些註定不會永遠留下的。
TAG:J與J的生活 |