關於分別，永遠都倉皇不已

親愛的X先生：

因為你和我從未住在一起，所以既有相聚而欣喜若狂的時間，又面臨過許許多多次分別，即便是一周一次的短暫別離，對我來說，都倉皇不已，分開的時間，我會送你去公交車站，看著柳絮從站台一側緩緩飄下，陽光投射著它們，一根一毫，都清晰無比。我盡量只看著柳絮，不看你一眼，不聽公交車售票員大聲吆喝，看公交車停下後打開的門，不看你站在上面看我。

你喜歡在告別的時候，行美式軍禮，這個很特別。

我們從未有過纏綿的分別，有一次，在巴塞羅那一家咖啡館，早晨，我一邊吃早飯，一邊看著外邊路上一對情侶告別，一次次親吻，無法分開地擁抱，然後男的略微走開，又被女的喊回來，然後把前面的動作又重複一遍，他們多像兩個閑到發慌的機器人啊，我祝願他們婚後進入《革命之路》的故事模版。但那一刻，我出於嫉妒而想起了你，我們從未在分別時親吻或擁抱，我甚至不願意跟你有一丁半點的肢體接觸，從預知你要走的那一刻開始，我便刻意跟你保持了內外兼具的距離，怕走後自己像一段香腸陷入了對腸衣的依賴。

你被推入手術室，我懷疑我再見到你，只能是你裹在手術服內溫度尚在的身體，然後是太平間內凍僵的肉體，以及最後，火化爐前被化過妝的屍體，熱乎乎的骨灰，和白色的中式菊花。這些分別的方式會像和緩落下的柳絮一樣嗎？我還能從那些骨灰裡面摸到你手指頭上的肉刺嗎？還有你近乎滾燙的身體，我不能夠想像那個身體被上帝刪除，放到回收站，並去往黑漆漆的所在，等待著下一次重新回到這個世界，在那個全是陌生人的隊列里，你一定非常孤單。

「把生命全部撞了進去，冷漠如坦克」，就像希尼說的那樣。

有一次你來信，你說：「我只希望有來生，我們將彼此用鐐銬將對方鎖上，再也不要分離。」鐐銬這種器具，真的能保證一個人和另外一個，再也不會分離嗎？為什麼我體驗得更多的是倉皇別去，不知西東，以及並不知道下一次再會是什麼時候？

我那時又倔又硬又脆弱，絕對不會跟你說一句好聽的，也從來不挽留你，就算是最後的時刻，我也沒有表示過：「要不你別走了。」

只記得有一次是暖氣還沒來的時間，我在宿舍睡著了，那是個下午，我睡著前，你沒有預告自己什麼時候要走，所以半睡半醒之間，我感覺到你走到我邊上，站了一會兒，又附身貼近了我的臉，什麼也沒說，靠了一靠，皮膚觸碰的過程中，我屏住呼吸，然後你就走了。我讓自己繼續入睡，但是在睡夢之中，像是下了一場凍雨，到處都是水窪，在水窪和水窪之間，看不見清晰的馬路和馬路上其他行人，眼睛都睜不開。

那一刻，你像是決意要去死的一隻猛獁象，你要儘快離開冰川，去暖和一點兒的那個時代。

我一直覺得自由是和幸福平行的一條馬路，南北走向，而孤獨也許橫向交集與它們，它們形成了奇妙的關係，當你自由，便只能在幸福隔壁，而無論自由與幸福與否，都跟孤獨有所交集。在跟你一次次分別之後，我得到了自由，也體會了孤獨，而後這些記憶，還蘊涵了近乎自虐的幸福感。

情況就是如此。

2018年2月18日

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！