懷念爺爺時代的手藝
給自己的心築巢-願得素心人，樂與數晨夕
插圖 / 挖圖匠
【成長印記】編輯/李辰夕；文/流利蘇
我的家鄉，在豫中平原一個很普通的村子，名字很美麗，叫做白雉。據說，是因為村子裡曾經降臨過一隻白色的鳳凰，才有了此名。也有人說，是由於久遠的過去，村子裡出了一名美麗的娘娘，被賜名白雉。
據老一輩的人講，爺爺的父親，也就是我的太爺爺，是個頗為勤勞的銀匠。我的爺爺，家裡排行老五，有三個姐姐，一個哥哥和一個弟弟。大爺爺適齡入學時，被太爺爺送進了學堂，能寫也能算。等到爺爺該入學時，家裡已經沒有了多餘的財力。於是，爺爺只能跟著太爺爺當學徒，學做銀匠。
未能入學堂讀書識字，成了爺爺一生的遺憾。爺爺每日堅持從識字的同齡人身上學三個字，不知堅持了多久，居然可以自己看小說、記賬。這是他在成為合格的銀匠後，自己學會的第二門技能。未等到我的三爺爺長大，太爺爺便去世了。深知讀書重要的爺爺，堅持把弟弟送進了學堂。後來，我的三爺爺寫得一手漂亮的毛筆字，村裡的紅白喜事都請他去寫單。
太爺爺去世後，爺爺的銀匠生意經營至解放前後，便基本停歇了。父親曾描述過爺爺打制的各類手工銀飾是何等精美；一大包銀飾在文革期間怎樣被奶奶賣了十個銀元。我沒有見過這些物件，幼年時卻見過奶奶從有著玉頭的銀針上卸下銀針，給孫女們捏制銀耳環。如今想來，真是有些暴殄天物啦！
不再做銀匠的爺爺開始學磨豆腐，他磨出來的豆腐十分勁道香甜，這門手藝後來傳給了二伯，幼時常能吃到二伯製作的新豆腐！再之後，孫子輩中再無人做銀匠和豆腐匠，唯獨讀書被堅持延續了下來。
爺爺的四個兒子都高中畢業，女兒也上了師範當了老師。高中畢業卻沒有了高考的父母，在經濟最困難的時期，在重男輕女十分嚴重的村子裡，沒有送女兒去南方打工，反而供出來兩個大學生，甚至還有一個博士。
除去這些手藝，爺爺還會製作桑杈。桑杈，是電氣化之前農業生產必備的農具。用柔軟的桑樹經過兩次過火和兩次修整，製作出來的桑杈可以用十餘年，不裂紋、不彎曲。桑杈的製作在冬季農閑時進行，每年麥收前銷售。那時，白雉的桑杈在整個縣區聞名，總能賣個好價錢。
父親學會了製作桑杈的這門手藝。在我幼年時，曾在無數的冬日，在土窯前等待烤熱的剛取出來的桑樹皮。未成形、桑杈前，上面揭下來的桑樹皮內層十分地香甜，所有的孩子都圍著，只為搶到一塊桑樹皮後取下內層吃。
因為父親的照顧，我和妹妹搶到的桑樹皮，往往能存下來吃好幾天。記憶中的那種暖甜，直到今天想起來還依舊流口水，是任何糖果和巧克力都無法比擬的。可惜，這門手藝隨著收割機、打麥機以及聯合收割機的出現，桑杈再無用武之地。
昔日做桑杈的土窯，已經被埋在了我家的新院子地下，只有桑樹園還在蠻長著為數不多的桑樹，偶爾被父親砍回來兩支，給孫子和外孫做「金箍棒」。爺爺的這門手藝也要失傳了，如今的侄子們已經不知道桑杈為何物了。
爺爺的手藝不止這些，他還能用樹枝編製各種的筐子、籃子和任何想要的容具。記憶中，奶奶的針線筐，便是爺爺編的，很細的樹枝條被編成筐子，可以用十多年。那個時代，每戶家裡用的最多的是籃子，老家人都稱呼為「荊籃」，顧名思義，是用各類荊條編製而成的籃子。
後來，父親也學會了這門手藝，如今家中還保留著一兩個用不壞的荊籃。偶爾，父親還會想起來編一兩個筐。可如今的糧食，機器自動收割完多在地頭就被賣掉了，這些物件沒了用武之地，壞掉後就被媽媽燒火做飯用了。到了今天，別說侄子們，就是哥哥、弟弟們也沒人再會這門手藝了。
爺爺還學過木匠與雕刻，精製各式傢具或圖案。小時候，每次看爺爺雕花都是一陣驚嘆。瓦房花門上的花磚，屋脊上的鳥；各種圖案組合的花磚，喜鵲、梅花、牡丹，還有福字、喜字，再描上鮮艷的紅色、綠色或黃色，件件是精美的藝術品，每次都捨不得給預定的人家。
爺爺在2004年去世了，沒有活得跟奶奶一般高齡。爺爺積攢下的手藝錢，除了養孩子日常家用，據說還買了一頭驢。如今已經九十多歲、有些糊塗的奶奶，只要有人提起當年的那頭驢，她還是念念不忘。
如今的時代，爺爺的這些手藝可能再也用不上了。不過，當研究生學歷的老公在裝一個插排還要諮詢百度的時侯，我才會想知道，當年的爺爺是如何自己學會了這麼多手藝？當年輕一代的我們在連水龍頭壞了、馬桶壞了都要請師傅的時候，我才會記起來，爺爺還會修自行車，修縫紉機，修收音機，修鞋子，幾乎任何被生活需要的手藝。
這些年，我們已經丟了爺爺一代會的幾乎所有手藝。
【晨夕故事】
ID:chenxigushi1212
給自己的心築巢
TAG:雁心故事 |