實驗室外的居里夫人，奔赴戰場建立放射科，拯救了上百萬人的生命

春節檔上映的新片《紅海行動》，讓不少觀眾內心為之一燃。

然而在激動過後，回想片中的種種畫面，炮火和子彈四射的戰場中，傷員和死屍隨處可見。

無論是放在今日的武裝衝突地區還是百年前的戰爭中，血流成河絕對不是一個誇張的形容詞。

GIF

人們認識居里夫人（瑪麗亞），是因為她和她的丈夫，因為諾貝爾獎，因為鐳，甚至對她的八卦情史都不甚熟知。

但鮮有人知道，在戰爭突然爆發的時候，她都做了些什麼。

居里夫人

1867年，瑪麗亞出生在當時的波蘭一個普通的中學老師家庭，在家裡，她是最小的老五。

7歲時，她最年長的姐姐死於斑疹傷寒*，10歲時，她的母親又因為肺結核去世。

儘管年幼，但是失去至親的打擊足夠擊垮她的信仰。本是和目前一樣是天主教徒的她，也開始和父親一樣成為了一名無神論者。

*註：斑疹傷寒：流行性斑疹傷寒(epidemic typhus)，又稱虱傳斑疹傷寒(louse-borne typhus)或「典型斑疹傷寒」，是普氏立克次體(Rickettsiaprowa zekii)通過體虱傳播的急性傳染病。

斑疹傷寒病原體：普氏立克次體

家庭的打擊和貧寒並沒有讓她放棄學業，16歲以優質的成績從中學畢業。可惜因為是個女孩，波蘭的大學將她拒之門外。但是聰明人總有辦法。她一邊做家教攢錢，一邊通過書籍自學。

1891年，24歲的她，趕赴巴黎求學。在巴黎的索邦大學，她認識了在她生命軌跡上最為重要的一個人，她的先生，皮埃爾·居里。

他們志同道合又情投意合，1895年7月，二人在巴黎正式結為夫婦。

皮埃爾·居里

之後的故事就更為熟知了，瑪麗亞也變成了大家認識的居里夫人。他們一起發現了元素「釙」，又發現了「鐳」，就連「放射性（radioactivity）」這個單詞也是他們在研究過程中創造出的。

居里夫婦

1903年，居里夫婦因為對放射性的研究，共同獲得了諾貝爾物理學獎。但就在獲得諾獎不久後的第三年，她的丈夫皮埃爾遭遇意外，被馬車撞倒後當場死亡。

她的丈夫可能就是她命定的貴人，就連死亡，都在幫助著瑪麗亞。

在先生去世後的一個月，巴黎大學物理系原本保留給皮埃爾·居里的職位傳授於瑪麗亞，就這樣，她成為了巴黎大學首個女教授。

1911年，因為成功分離出「鐳」，瑪麗亞又被諾貝爾獎光顧，獲得了諾貝爾化學獎，同年還參加了索爾維會議。

1914年，第一次世界戰爭爆發，這可謂是歐洲歷史上破壞性最強的戰爭之一。

戰爭爆發，男性多被徵兵入伍走上了戰場，瑪麗亞所在的實驗室也是如此，男性大都被征走了。瑪麗亞也立刻意識到自己的科學研究即將受到影響。

第一次世界大戰中的法國士兵

她將自己所有的鐳裝在了一個鉛制的容器里，也將自己的研究資料一併整理好。

之後坐著火車，前往距離巴黎375英里的法國西南部城市波多爾，她把裝好的鐳放在波多爾的一家銀行保險箱里，決定在戰爭結束後再將東西取出。

經典照片：居里夫人與鐳

戰爭使得她的研究事業暫時擱淺，她保護好之前的研究成果後，自己卻從未想過逃避戰爭，她決定加入戰鬥。

她最先考慮的是通過經濟資助，當時的法國政府正在為戰爭籌集資金，瑪麗亞就把諾貝爾獎牌拿到了銀行，要捐給政府。

之後當得知銀行拒絕熔掉獎牌，她就拿出了諾貝爾獎金，買下了戰爭債券，總之，用一切方法都要幫助國家。

居里夫人的1911年諾貝爾化學獎獲獎證書

然而光出錢還不夠，她還打算出自己的一份力，幫助法國儘早結束這場噩夢。

她關掉了實驗室，決定利用自己點滿的科技技能，為戰爭早點結束做出努力。只不過她並不是要研究多麼強大的武器，而是選擇如何在戰爭中拯救更多的人。

居里夫人和女兒們

在戰時，她無法繼續進行她的鐳元素研究了。眼睛開始瞄向了其它放射學的東西，比如X射線。

她開始深度學習關於X射線的知識，擴充在放射學方面的研究。畢竟還在戰爭期，學習X射線不單是為了滿足自己的求知慾。

她發現血腥殘酷的戰爭，造就了無數傷員，有士兵，也有無辜的平民。

而其中，又有多少傷員因為不清楚受傷情況耽誤了最佳救治機會，將X射線帶到戰場，或許真的能夠派上用場。

其實早在倫琴發現X射線的幾周後，它就被用在了戰場上。在義大利和衣索比亞的戰爭中，就有受傷的士兵曾接受過X射線的檢查。

雖說當時一戰所處的時期，已經有了X射線設備，可以通過拍片，了解身體內異物或是病變的情況。

但畢竟還是在戰場上啊，那些放在醫院的設備，哪有那麼容易搬運。一戰里的傷員，哪裡又來得及去醫院。

1915年德國軍隊使用的、裝有X射線設備的馬車的內部設施圖

瑪麗亞要做的就是解決問題。

X射線設備難搬運？行，那用汽車載到前線。可光運輸還是不夠，還得讓設備在戰場這種複雜的環境里也能正常運行。

在這裡，瑪麗亞做了一道加法題。她將汽車、X射線設備和攝影暗房整合到了一起。

除了利用汽車來做運輸，她還利用了汽車的發電機，既能讓車發動起來，又能為設備提供電力。

就這樣，能夠靈活移動和使用的「輻射車」誕生了。軍醫們可以利用它，幫助完成手術。

改造的「放射車」

第一輛「輻射車」就在馬恩河戰役（1914年）中發揮了重要作用。

在嘗到了「輻射車」輔助治療的甜頭後，瑪麗亞開始想辦法製造更多這樣的車。

她利用自己的科學影響力，說服了許多富裕的巴黎女性掏腰包捐贈車輛，沒多久就湊到了20輛。

改造並不能難到瑪麗亞。不過讓居里夫人驚訝的是，X射線在戰場上很是受到排斥，醫生們覺得這種新流行的放射學在前線沒有用處。

為了證明自己，瑪麗亞不顧法國軍方的反對，將「輻射車」開到了戰場。

帶著傷兵們在車裡做檢查，子彈、炮彈碎片殘骸，均能夠被檢測出來。

士兵們也並沒有意識到，為自己診療的人，曾兩次摘得諾貝爾獎。

在17歲的女兒伊雷娜的幫助下，居里夫人有條不紊的操作著設備，士兵們還戲稱「輻射車」為「小居里」。

可是另一個難題又來了，會使用和操作「輻射車」的人真的太少了，沒有熟悉的人，上了戰場也是廢車罷了。看樣子，還得招募一些人來。

瑪麗亞和她的女兒開始招募並訓練婦女成為設備的專業操作員。她們為學員們設置了培訓課程。

課程包括物理學基本知識、電磁學、X射線的基本理論，以及解剖學和攝影處理。

當第一批的學員學成赴戰場之後，不用她們主動招募，都有人慕名前來學習。

前前後後算下來，差不多有150名婦女接受過培訓。

後來，事實證明在戰場上，X射線能夠幫助進行外科手術。

只是培訓和改造「輻射車」還不夠，瑪麗亞並沒有就此罷休她想，為什麼不多造些工作站？

就這樣，在不同戰線後的野戰醫院，瑪麗亞還監督建設了200個放射室。

雖說只有極少數的工作者因為戰爭受傷。但是由於沒時間去完善X射線設備的安全保護，工作者們長期接觸X射線，被灼傷的情況時有發生，甚至還有得癌症的風險。為此，瑪麗亞寫下了關於X射線安全使用的說明。

GIF

1918年宣布停戰的時候，居里夫人正在實驗室收集氡*。聽到戰爭勝利的消息後，她往窗戶上掛了一面小的法國國旗，一向冷靜的她，居然還開上了她的「小居里」到街上歡呼慶祝。

不過，那時的法國政府並沒有意識到，居里夫人的X射線車和放射科戰線救助了上百萬法國士兵。

直到1934年，居里夫人因長期暴露在輻射中而長眠，法國政府才為她頒發了獎章。

*註：氡通常的單質形態是氡氣，為無色、無嗅、無味的惰性氣體，具有放射性。氡的化學反應不活潑，氡也難以與其他元素髮生反應成為化合物。

居里夫人的實驗筆記本，如今依然帶著強烈放射性

或許很多不了解的人，覺得居里夫人做的並不是多麼了不起的事。但是一個能在20世紀的科學界展露頭角的女性，絕對不簡單。

她經歷過苦難，也有過成功。在中年時也受到過詆毀，被人冠上「波蘭蕩婦」的罵名。

在戰爭來臨時，從她選擇在戰爭中救人，而非利用放射學去製造武器，就足以證明她的了不起，無需多言。

放射學在戰爭中得到發展的同時，也是人類反思戰爭的一面鏡子。

在戰爭里，的確是有許多的科學技術得到了迅速的發展，然而細想下來，能在戰中受到資金和資源支持的科學研究，又有哪個不是為了取得勝利？

Marie Curie, Wikipedia.

Timothy J. Jorgensen. How Marie Curie Brought X-Ray Machines To the Battlefield. The Conversation.

Madame Curie: A Biography.

____________

內容為【SME】公眾號原創，歡迎轉載

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！