竇文濤：到世上來一趟，我想把好玩的東西都享受一下
文|麥子
這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代。
在這個信息爆炸的時代里，獲取信息早已不是一個難題。與過去相比，我們能以更低廉的方式得到更多內容。
然而，無聊了就知道刷朋友圈，刷久了既浪費時間也沒得到什麼。久而久之，我們變得迷茫和焦慮。但是花十分鐘看一篇優質文章，不僅有了談資還能提升見識。
希望你在這裡，通過一個個人物故事，看到他們與時代、與命運搏擊的歷程，得到如何過好這一生的啟發，感知時代的浪潮。每天用十分鐘，沉澱自己，提升格局。
長按識別下方二維碼，即可關注十點人物誌
2018年1月6日下午，陳魯豫的新書《偶遇》在首都圖書館舉行發布會，嘉賓主持是她的好朋友竇文濤。
在對談之後的提問環節，第一名觀眾拋給魯豫和文濤各一個問題。他問竇文濤：「每次回家的時候，我爸我媽都讓我把竇文濤從電視里調出來。文濤老師，你到底什麼時候回來？」
安靜的觀眾席中發出響動。台上的竇文濤一臉狡黠：「我這不是回來了嗎，我挺好的」，然後把手指向魯豫，「我們今天的主角兒是魯豫啊，大家多多向她提問」。
這已經不是竇文濤第一次在公眾場合被觀眾詢問何時回歸。
2017年9月，《鏘鏘三人行》的官方微博在幾無徵兆的情況下掛出停播通知。這檔陪伴觀眾19年的中國電視脫口秀標誌性節目，在剛剛邁過5000集的時候，戛然而止，留給觀者一連串問號。
在今後一段時間內，很少能在公開場合看見竇文濤的身影，偶爾傳出的關於他和節目的小道消息在引起一陣短暫喧嘩之後，最後都歸於無聲。
直到11月，由鳳凰網、深圳衛視和萬燕傳媒聯合出品的文化類節目《一路書香》亮相熒屏，人們才又在屏幕上看到竇文濤的身影。
《一路書香》是一個新形態的文化類節目。節目創造了一個「移動書屋」的概念，竇文濤做店長，每期邀請一兩位嘉賓，帶著書去實地探尋文脈。
這個節目既有讀書，又有談話，還有體驗，很難給它做準確的歸類。騰訊視頻上寫著「內地綜藝」，豆瓣乾脆給它貼上標籤稱它為「脫口秀」。
但他的老觀眾還是最惦記《鏘鏘三人行》的命運。
20年前的1998年，很多人都還有印象。
這一年，中國長江流域爆發特大洪水，過億人受災。
這一年，法國首奪世界盃足球賽冠軍。
這一年，還珠格格上映，風靡全球華人圈。
這一年，中國互聯網的門戶網站紛紛亮相。上網日漸成為中國人的生活習慣……
在這一年的4月1日，一個愛耍貧的主持人與一個跑題跑不停的節目，在香港鳳凰衛視開播。
從那之後，《鏘鏘三人行》開創性地將生活中的朋友閑聊搬上電視熒屏，談風花雪月，講尺度不小的黃段子，以調侃的口吻談論時政話題，其對意識形態和社會禁忌的解構意義不言而喻。
《新周刊》的前任總編封新城評價竇文濤：他讓中國電視開始說「人話」。
節目開播17年後的2015年是文濤的本命年，一位朋友幫他在香港黃大仙祠求了一個簽，中的簽是「王質遇仙」。這是一個古代傳說：晉時一位名叫王質的樵夫上山砍柴，遇山洞裡兩老翁下棋，便在一旁觀戰。
看了一會兒，老翁提醒他該回去了，王質才發現自己的斧柄已經朽爛，回到家裡時，才發覺村裡已經沒有一個認識的人了。原來眼前的棋還沒有下完，世間已經過去了千年。
文濤後來琢磨起來，他覺得自己就是那個遇仙的王質。
1998年，他開始《鏘鏘三人行》的錄製，不曾想，這一錄就是接近20個年頭。這些年來，他的生活似乎沒什麼太大變化，他陶醉在與時間無關的世界裡自得其樂。
但回過頭來看，他幾乎用行為藝術的方式完成了中國電視史上的一個創舉。
其實，剛開始的《鏘鏘三人行》不是這個樣子的，它的最初定位是嚴肅的時事評論節目。就像在這些年的節目中，觀眾依舊能通過後期摳圖，看見節目背景裡面的一行小字：「Breaking News By WenTao」（由文濤說新聞）。
主持人採訪兩名固定嘉賓，當時竇文濤最頭疼的問題是：既然嘉賓要固定，但沒有一個專家是萬能的，這個節目怎麼辦得下去？
當時竇文濤住在香港一個房東家裡，在後來的採訪中，他無數次描述過那個讓他頓悟的深夜。
房東母親去世了，但老太太的遺像掛在牆上，不讓取下。
有天晚上，文濤失眠，坐在屋子裡發愁節目的事情，他抬起頭，看見遺像里老人的笑容，平和溫暖。
他想到：能不能在台下怎麼說話，在台上依舊用這種說話風格？就像朋友閑聊一樣錄節目就好了。
這個在現在看來稀鬆平常的想法在當時的中國電視界不可謂不新鮮。
接近20年過去了，現在來到《鏘鏘三人行》在北京的錄影棚，你能在監視器里看到主持人和嘉賓身處一幢奢華的海景房裡，背後是旋轉樓梯，這都是電腦特效的後期效果。
在現場，你能看到的只有光禿禿的綠幕。這些年來，《鏘鏘三人行》的錄影棚始終沒有改變太多，雖然片頭動畫換過幾次，但開場音樂依舊如初。導演組試圖在中間改換過，但後來迫於觀眾要求，又改回從前。
很多觀眾覺得，伴著原版音樂開場，才是打開這個節目的正確密碼。
由於節目的日播屬性，做《鏘鏘三人行》中間的幾年，竇文濤幾乎全年無休。每周兩個晚上通宵不睡覺。
文濤回憶說：「我那時總是工作到快天亮的時候，有一次深圳下大暴雨，我一個人開著車回家，兩眼通紅，車兩邊就像軍艦兩邊那個浪一樣，我像開著巡洋艦劈波斬浪往前走」。
他這麼做，很大程度上是較真節目的呈現效果。每一次剪片子他都儘可能參與，有時候時間太晚，編導在外面的工作間都睡著了，他還在裡面對著節目提修改意見。
文濤的認真在鳳凰台幾乎無人不知。
他的老鄉，鳳凰衛視的脫口秀主持人尉遲琳嘉曾在一次訪談中說：
文濤老師的認真是絕對的，每一年我會和他主持兩到三場大型晚會，每次我都能看見他的手卡上寫的密密麻麻，和他主持我只有學習的份兒
這些年，竇文濤也嘗試過一些其它節目，比如每天更新的《天天逗文濤》，比如以導師身份參加的《超級演說家》。
2016年10月28日，由竇文濤主持的談話節目《圓桌派》在優酷「看理想」自頻道上線。《圓桌派》甫一面世，就迎來一片好評。
昨天，《圓桌派》第三季如約上線。
關於新節目，竇文濤有自己的認知，在他看來，π是經過嚴密的科學推導出來的，但又是一個無理數，永遠沒有盡頭，從來不會重複，這就是互聯網的可能性。而圓桌代表著平等，代表著共享。
已經50歲的竇文濤形容自己現在做節目的心情是「輕舟已過萬重山」。能和生活中會聊天的好朋友就一個話題談論，是件有意思的事情。
他喜歡這些聊天的對象，「雖然觀點不同，但無礙於我們的友情」，他也喜歡在聊天中享受觀念確定和懷疑的過程。
竇文濤經常在節目中講他讀佛教經典對自己做節目的影響。
我不是佛教徒，但一些佛教故事對我很有啟發，比如地藏王菩薩的故事。有一次佛在講經，佛的母親很慈悲，問地藏菩薩，你整天在地獄裡跟這些鬼們混，為什麼這個世界上的人這麼痛苦？
地藏菩薩講了這麼一些話，大概意思是說，我們人有一個特點，也是痛苦的根源，叫「性識無定」。
你說得再對，可是明天就改了，你們倆再好，明天就變了，沒有什麼是不能改變的。
現在，竇文濤依然極度誠懇地說，他害怕談節目的「意義」。
其實我很怕希望對別人造成影響，因為我也不知道我對別人的影響，對別人有好處還是有壞處，這也是我的一個憂愁啊。
他始終帶有一種謙卑的不安，「我覺得我自己讀得書也少，掌握的很多知識都非常淺薄，就是有的時候甚至我會有種慚愧的心情。所以我每天都在修正自己。」
魯豫曾這樣評價竇文濤，「在這個造神又毀神的時代，這麼多年來文濤一直安全地生活在他的小世界裡，自得其樂地宅著擰巴著糾結著，和名利場保持著禮貌安全的距離」。
這可能就是他的處世哲學，別人都藏拙，他藏智。
作家劉瑜曾在書里對大家互相瞧不起的態度做出過總結，「掙錢的瞧不起讀書的，讀書的瞧不起掙錢的。
愛國憤青瞧不起民主憤青，民主憤青瞧不起愛國憤青。看周星馳長大的瞧不起讀《鋼鐵是怎樣煉成的》長大的，讀《鋼鐵是怎樣煉成的》長大的瞧不起看周星馳長大的。發財的瞧不起下崗的，下崗的詛咒發財的」。
在這個每個人都覺得別人有問題的時代，竇文濤把自己放得很低。
他說過「可能是職業習慣，我看別人都是優點，想找個缺點倒很難。」這是他的態度，也是一個主持人的品格。
工作之餘的絕大多數時間裡，竇文濤都宅在家裡。家裡獨處的世界對他來說安全、充實。
陳魯豫問竇文濤，你在家幹嘛啊？竇文濤總說，我在家裡面忙不過來啊。
在他的私人世界裡，他可以甩掉外界的煩心事，寄情山水，研究古玩字畫。在文濤的好朋友梁文道眼中，竇文濤骨子裡是晚明江南文人的性格。
他有一個很小的朋友圈子，都是些比他大5到10歲的藝術家、收藏家，這些朋友也都是晚明文人的派頭，沒事坐在一起喝喝茶，看看畫，賞玩賞玩新得的石頭、古傢具、青銅器。
竇文濤說自己是個「雜食者」。
我對知識和信息都有一種貪婪，除非閉上眼睡覺，否則我什麼都想看。朋友們都不願意跟我去逛博物館，因為得等我兩小時。
但竇文濤最近的讀書心得卻是「少讀」，「你不知道的東西是無限的，但更重要的是，你以為已經知道的東西，恐怕也並不真正知道，或許應該好好回味一下已經知道的東西。狼吞虎咽有營養，反芻也有營養」。
但即便如此，他也毫不避諱自己對知識的「貪婪」 ，「來這個世界上走一遭，我想把每個人覺得好玩的東西都享受一下，最好我都能知道它的妙處。」
這是竇文濤的理想，也是他的格局。
他謙卑地和這個世界保持著合適的溫度。
如何關注十點人物誌？
長按識別下方二維碼就可以啦！
-背景音樂-
David Wahler《Missing You》
-作者-
麥子。本文為十點人物誌原創，授權轉載請聯繫後台。
-主播-
應猶，十點讀書籤約主播，感恩聲音的遇見。微信公眾號：枕邊經典。個人微信號：z67021248，新浪微博：@應猶uull，喜馬拉雅電台：枕邊經典。
TAG:十點讀書 |