生活如此絕望，每個人興高采烈地活著

半島

希尼(愛爾蘭)

當你再也無話可說，那就駕車

在半島上兜它一天。

天空高如跑道上的，

地上沒有標誌所以你不會抵達

而只是經過，儘管總是在繞著初見的陸地轉。

在黃昏時分，地平線喝盡了大海和山嶽，

犁過的田野吞下了刷白的三角牆

而你再次在黑暗中。於是回想

上釉的前灘和倒影的原木，

把浪花撕成碎片的岩石，

用它們自己的腳踩高蹺的細腳鳥，

安然把它們自己駛進濃霧裡的島嶼

然後駕車回家，仍然無話可說

除了現在你將用這辦法解開所有風景的

密碼：事物自己呈現的形狀都是那麼光潔，

水和地面都去到了它們的盡頭。

（黃燦然譯）

《米格爾街》｜生活如此絕望，每個人興高采烈地活著

像奈保爾的《米格爾街》的閱讀，不盡然想起雷蒙德·卡佛的《當我們談論愛情時我們在談論什麼》，下層人的旁觀故事，《米格爾街》寫的都是這樣一些略顯凄涼的小人物，每個人都是特別，而且孤獨。

不敢肯定的是看過小說之後的感受，這冊短篇集子就在書桌的一摞書里，雜亂無章的中間。這個農曆春節，除了點燈聚餐喝酒，少了炮仗俗世的喧囂，倒是日子可有可無了許多。

《米格爾街》是奈保爾的處女作，由十七篇相對獨立、又彼此關聯的短篇小說組成，基本上都是第一人稱的孩童視角，筆觸平實、簡潔、又充滿幽默和反諷，浸淫著奈保爾的童年記憶，勾勒出一幅家鄉小鎮的眾生像。

奈保爾來自英屬拉美國家特立尼達和多巴哥，屬第二代印度移民，後考取劍橋大學走上文學之路。因此奈保爾的根，一半屬於印度，一半屬於特立尼達和多巴哥。

14年夏天的時候，奈保爾在上海度過了82歲的生日。文學之夜去了大半的上海文學界，可惜老先生坐著輪椅，很快身體不適退場了。他垂老變形的身體，似乎只有目光仍是那個在米格爾街上奔跑的少年。

米格爾街毗鄰西班牙港，1938年奈保爾六歲時，全家從特立尼達中部的查瓜那城遷居至此。單純少年眼中的一條街上的一群人，粗鄙卑微，墮落的肉體和靈魂，少年走到了流浪的占卜師面前。

每個人可能都有自己的「米格爾街」，我想起我的「米格爾街」，七六年鬧地震的時候，剛好住在街邊低矮的防震棚里，即使那麼的髒亂差，還時常在夢裡回到那兒，光腳踩著青石板被狗攆著奔跑。

「可是，我卻找不到回去的路了。我找到了差不多六條叫米格爾的街，可是哪條街上都沒有我家的房子」，所以夢回青石巷的路都被如雪如雲的槐花遮掩著，醒來腳底還有青石板的印記和絲絲的涼意。

米格爾街的人不是生來卑賤，再卑賤也各有夢想。波普充滿創造力，他總是想做出個沒有名字的東西，伊萊亞斯想成為一名醫生，華茲華斯是個詩人，他臆想世界變成了一個令人興奮的地方。赫瑞拉太太願意為了所愛之人，放棄富足安穩的生活...

然而,奈保爾類似毛姆的冷漠，毫無表情勾勒出他們自己的宿命，彷彿與己無關。他們多數人被生活屈打成招，放棄或者隱藏起了最初的夢想，跌回到了平凡的輪迴。

青石巷裡最難忘的是那穿越整個巷子的槐樹，翠綠濃厚的葉子還沒有完全覆蓋小巷清澈的天空時，有些白色的花蕊已悄然隱掩在枝頭，彷彿不經意之間，磬香便瀰漫四周，一串串，一簇簇，綻放在青石巷剔透的陽光下...

如雲如煙的槐花似乎停留的很短，完全消失殆盡的時候已是初夏，尤其是一場不期而至的雨後，青石巷裡的到處都是零零碎碎的花兒，「滿地槐花滿樹蟬」，路人就踏著這彎彎折折的清幽，無言地延長著靜謐的時光...

最終，孤獨、失落瀰漫在差不多的米格爾街上，這也是奈保爾們的渴望，包括歸宿，包括樂此不疲的隨波逐流，包括鋼筋水泥包裹不復存在的米格爾街，誰又能保證自己能衝出這表面歡愉，實質空洞無趣的當下所在呢？

或許《米格爾街》的結束，不是一本小說的結束，模稜兩可之間，是結束了一段回憶，關於青石巷和槐花，至少在讀過那些如刀鋒般直擊心底的文字之後，一些模糊的身影，還有粗礪而真切的情懷，若隱若顯地遠去。

生活如此重複，令人乏味的木然，絕望的滋生不可避免，即便如此，蹣跚的腳步依然繼續，周而復始地看山不是山，看水不是水；轉而看山還是山，看水還是水。

- The End -

【菩提之惡花】

一個文藝大叔的個人囈語

讀書、看電影

用心靈旅行

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！