年俗，漸漸淡去的記憶

休閑丨文化丨心理丨品質

十里不同風，百里不同俗，何況年俗。現在說說我家鄉的幾條年俗。

1

關門過年

到吃團年飯的時候了，祖母會提醒我們去把門關上。其實這個時候，家家戶戶差不多都在團年，也都會把門關上。關門吃團年飯，大概意思是說團年飯是一家人團聚美餐的時候，這個時候只屬於自己一家人，不歡迎外人打擾。的確也是這樣，即便是一大家子，團年的時候放下一年的負累，一家人和和美美，其樂融融，如果來一個外人，出於客情，心思就會分散，大家都在招呼客人，家人團聚的味道也就淡了。這個年俗大家都知道，所以到團年這天，除非有萬不得已的事情，也沒人冒冒失失跑人家家裡去串門。

2

進門不可拒吃

當然事有偶然，總難免有人會在別人家團年的時候上門。這個時候主人必定會熱情招呼，添一雙碗筷，請客人坐下同吃。明白事理的客人會坦然入席，簡單喝一口酒吃兩口菜，誇誇主人家年飯豐盛，菜肴美味，然後趕緊說明來意抽身走人。也有不明事理的，一再客套，拒不入席。這時主人臉色就不好看了，脾氣大的甚至開口斥責，主客雙方因此鬧得很不愉快。表面上看，這是客人不給主人面子，嫌棄主人家年飯不夠豐盛，內里還有點封建迷信的講究。我們那個地方有個說法，吃團年飯的時候家裡來客，那叫添人添福，如果客人不配合做好客人的本分，那就不是添福，而是添堵了，預示著主人家這一年不吉利。實際上，不僅是吃團年飯的時候，整個春節期間，有客上門，主人必定熱情招待，客人也必定樂意吃請。

3

輪流團年

如果家裡老人健在，兄弟姊妹又多，幾家人就會商量好，錯開團年的日子。平時老人住誰家，誰家就在大年三十團年，其他兄弟姊妹則把團年的日子提前。祖父在我出生前就去世了，祖母跟我小叔過，所以我家一般是臘月二十八團年。這天父母會早早安排我們去請祖母來家裡。團年的時候，在祖母的主持下，父親帶領我們先敬了天地菩薩，再敬祖宗先輩。供品一般是一整隻雞，一塊豬肉，都是煮熟的。這隻雞這塊肉，供奉過天地祖宗後還要留著，初三四去亡故的長輩墳塋掛親的時候還要用，一圈走下來，供品熏染了濃郁的香火味。假如天氣好，肉質沒變壞，供品還會做成菜肴，但即便嗜肉如我，一般也是不吃的，香火味太濃，心裡犯膩。供奉天地祖宗之後，父母會把祖母請上主位，然後團年飯開席。有老人在，團年飯才完美，這不僅是孝道，也是合家團聚的真實寫照。其實敬祖宗的時候，我能聽到祖母和父親的叨念，那裡面也有請祖宗在天之靈回家，和我們一起過年的話語。一席團圓飯，不僅請來了健在的老人，亡故的先輩英靈也會和我們團聚一堂，並在新的一年保佑我們家人平安。

4

筷不落地

在我家，吃團年飯的時候，筷子不能放碗上，而是和碗一起並排擺放在桌上。整個團年飯期間，我們都小心翼翼，生怕筷子掉地上，那會很不吉利。現在規矩沒那麼大了，小孩子不小心將筷子掉落地上，大人會用話語「封印」：筷落筷落，快快樂樂。四川話里，落和樂是同音，討個口彩。要是過去，嚴厲的家長會順手一個耳光，用武力給淘氣惹事的狗東西「封印」。說起「封印」，現在玄幻類網路小說經常見，那時我們淘氣的時候，會經常被大人威脅要在過年時候給我們「封印」。所謂「封印」，就是挨頓板子。據說新年開頭挨了板子，這一年都少不了要挨板子。所以過年那幾天，我們都會比平時更乖巧，就是怕初几上被「封印」了，一年都會挨揍。

5

過年飯吃得越久越好

這句話有兩個意思，一個是團年飯持續的時間要久。有愛熱鬧的，吃一陣收拾好桌子打牌，打一陣熱了菜接著吃，反反覆復，到天放亮了才結束。小孩子瞌睡大，大人們玩牌的時候，會跟著湊湊熱鬧，或者自己跑屋外放鞭炮摔紙塊，瘋一陣困了自己就上床睡了，有時醒來，還聽見大人很有精神地喧鬧著打牌賭錢。至於另一個意思，就是年三十蒸的米飯，要有很大的分量，這一頓做出的飯，吃的時間越久，就預示著新的一年越有吃的，也是討個吉利的彩頭。祖母和我們一起生活的時候，會用最大的木頭甑子蒸很多米飯，天氣冷的時候，能一直吃到正月十五。不過一般春節後天氣很快轉暖，米飯多數時候過幾天就餿了。雖說有些浪費，而且在那個年代也不怕浪費，這就是習俗的強大力量。

6

走人戶

走人戶就是走親戚，這要先從至親走起。我父親兄弟姊妹四個，會提前安排好日子，初二開始上誰家，初三又是誰家，時間長了形成規律，到那天也不用請，其他三家都會主動上門。往往那天主人家要請所有的親戚朋友，人多的，要擺上十好幾桌。祖母在世時，不僅我家親戚全都來，祖母的娘家親戚也都要走十幾里山路前來，院子里熱熱鬧鬧十幾二十桌。祖母家親戚都說一口地道的湖廣話，我們基本聽不懂，所以覺得特別稀奇。待客的主人家會拿出最好的酒菜，使出全身的解數款待親戚。客人有愛熱鬧的，三兩杯後開始划拳，有一回祖母的一個娘家親戚和我們一個本家親戚划拳喝高了，非要和人比誰跑得快，而且只用一條腿。走的人戶多了，誰家飯菜好吃就有個比較，小姑父在供銷社工作，經常跑伙食團，學來一手高超的烹飪手藝，所以去小姑家是我們最開心的日子，因為總有最好吃的東西等著我們。至今說起小姑父做的涼拌蒜苗和苦瓜元子，我們都還是饞涎欲滴的。蒜苗本來是用來炒的，小姑父用開水焯過，再拌上麻辣佐料，味道非常特別。這道菜說起來簡單，難度卻在於火候的掌握，蒜苗有很強的辛辣味，焯水時生了又辣又嗆，過熟又有種癱軟和糟敗的味道，都無法入口，小姑父的本事就是把這道菜做得恰到好處，別人學都學不了。苦瓜元子也是講究菜，說起來很簡單，把苦瓜切斷掏空焯水，裡面填入肉餡後上鍋蒸熟，再勾湯調味就行。別人做這道菜，要不是苦瓜太生苦味太濃，就是蒸得過頭苦瓜癱了無法勾湯，或者肉餡稀了不成團，總之很考驗火候和味道的掌控。這兩道菜，小姑父家只有大表哥繼承了，可惜他去了新加坡。好在大姑夫家的大表哥，因為經常得到小姑父的耳提面命，倒是基本把手藝傳了下來。有年回老家掛親，他熱情款待了我們還有小姑兩家子，那天吃到久違的涼拌蒜苗，都感到特別親切。走完至親，其他關係好的親戚也要走走，遠的近的走下來，雖說還不到正月十五，我們這些外地工作的人，假期也基本結束了。所以整個春節，不是在自己家吃飯，就是在親戚家吃飯，以至於女兒很委屈，因為我經常跟她說起老家各種美食，但她還沒好好在老家下過一次館子，那些傳說中的美食，有的在自己家和親戚家吃過，更多的，還停留在傳說中。

7

掛親

愛人曾經也有委屈，說在你老家從來沒好好玩過，除了走親戚就是上墳。其實她說的也是實情，只不過上墳的說法不太準確。嚴格說來，在我老家，上墳是清明的功課，春節雖然也去先人墳地祭拜，不過那不叫上墳，而是掛親，望文生義，就是挂念親人的意思。而清明上墳，是要給先人墳塋除草培土的，所以才叫上墳。我發揮一貫的毒舌優勢，把她所謂的走親戚上墳概括為看了活人看死人，雖說有點不恭敬，但也是實情。掛親要帶上前面說過的熟雞熟肉，還有鞭炮燒酒，香蠟錢紙，同宗幾家有時會相約一道前去，在老家各處竹林山坳的祖墳前，點燃香蠟，放過鞭炮，燒起紙錢，然後晚輩們磕頭的磕頭，作揖的作揖，少不更事的小傢伙們會到地里去摘橘子掰甘蔗，就當是一次快樂的郊遊了。說起來，清明上墳悼念亡人的傷感日子，春節掛親就如同走親戚，沒有多少傷感，反而很有些與亡人同樂的意思在。我因為常年在外地工作，一年也就春節可能回趟家，去別處還好，到母親墳地，就把春節掛親當做清明上墳，滿心裡是懷故悼亡，想著母親的坎坷不幸，恨不能在沒人處痛哭一場。

8

初一不掃地

在我老家那一帶，初一是不能掃地的，據說那樣的話，會把財氣掃走。話是這樣說，但年三十的團年飯已經吃得滿地狼藉，加上打牌時嗑的瓜子花生，小孩們啃的甘蔗，都扔了一地的皮，不掃掃幾乎無處下腳。所以勤快的人家還是要大清早掃地的，只不過掃過地後，會把垃圾規整到一起，放到門後，絕不倒門外去。反正財氣沒被掃出門去，家裡也乾淨了，倒也兩便。四川人講迷信，但也會在迷信的教條中給自己找條出路，這應該是四川人的生存智慧吧。關於迷信，還有初一不能用針線，否則會一年多是非。還有初一不上山幹活，否則會一年辛苦操勞。如此等等，諸般講究，歸結起來，就是把新年的各種現象，當做一年的兆頭，所以處處求好，無非是圖個吉利。

9

幫廚

壩

壩

宴

過年前幾天，村裡廚藝好的人就會到熟識的親戚朋友家幫廚，都是做比較費功夫的蒸菜。多數蒸菜都要先過一道油炸工序，比如香碗、燒白、豆腐包子之類的，我們那裡把這道工序叫跑油鍋。蒸香碗要先炸酥肉，用排骨加料腌制後裹上芡粉下油鍋炸。豆腐包子先把豆腐切塊，側面切一刀釀進去事先調好的肉餡，然後油炸。燒白用方方正正的整塊帶皮五花肉，抹上醪糟汁下油鍋把皮炸焦，然後再切片。這幾樣分門別類跑過油鍋後裝碗上籠蒸，蒸籠一屜屜壘很高，因為都是準備整個春節的炸菜蒸菜，量很大，吃到最後豆腐包子都長毛了。最懷念兒時的酥肉，用排骨炸的，啃起來才叫香。現在的酥肉全用瘦肉炸，只能嚼，沒有啃的感覺，也缺乏那時自家用青飼料和糧食養出來的豬肉那種天然的香味。每每幫廚的鄰居來家裡跑油鍋，都是孩子們大飽口福的時候，我們都會守在跟前，趁熱從灶台搶兩塊剛出鍋的酥肉大啃特啃，滿嘴流油，那感覺才叫一個爽。初几上家裡擺席辦招待的時候，會多請幾個幫廚的鄰居，手藝好的男人掌勺，手腳麻利的婦女摘菜洗碗擺桌子，還要負責傳菜。那天左鄰右舍的桌子板凳碗筷都被借來，擺了滿滿一院子，周圍好幾個現壘的簡易灶台燃著熊熊火焰，人聲鼎沸，菜香瀰漫，十足的人間煙火。那時幫廚幾乎都是人情，沒有報酬的，頂多兩盒煙，忙半天，還要等客人吃過後才單獨整治一桌來吃。講究點的主人家，會讓幫廚帶些菜回家。手藝好的，要從年前忙到年後，周圍鄰居誰家辦席，都會去幫廚，他們也樂意，因為春節這幾天忙下來，這一年他家有什麼事，被幫過的人家知道後，都會主動上門幫忙。這就是小農社會的特色，周圍鄰居，七拐八彎，多少都沾親帶故，一招呼都來幫忙。城裡很難有這樣的場景，不說周圍沒這麼多親戚朋友，就算有，要把人家每天吃飯的家什借來，恐怕是很難辦到的。現在的農村也不是過去那種阡陌相連、雞犬相聞的農村了，當年那些廚藝好的老人有的已經去世，有的隨孩子進城，留下來的也沒那個力氣去幫廚了。村子裡辦席都會委託給專門的酒店，主人家只管付錢，酒店全包。雖說簡單省事了，當年左鄰右舍聚在一起一邊忙活一邊擺龍門陣的親熱勁也淡了。

10

醪糟

現在超市隨時可以買到醪糟，愛人特別喜歡吃，400克一盒的醪糟買回來，她能一口氣消滅。我總對這種工業化產出的食物抱有魯迅式的惡意猜測。過去醪糟基本在過年才能吃到，而且全是自己手工釀製的。祖母是做醪糟的好手。小年過後，她就開始準備蒸醪糟了。前一天把糯米用水泡上，第二天早上用蒸籠蒸出來，倒進很大的竹編笸籮里，趁著熱乎勁，把碾成粉的酒麴撒在糯米飯上，然後快速用手翻抄，還要一遍又一遍撒水調和濕度。拌勻酒麴後，把糯米飯盛進酒罈里，壓緊實後在中間掏一個坑，再密封好酒罈，用厚厚的被子捂起來。兩個對時，也就是四十八小時後，把酒罈抱出來，開封，如果中間坑裡有了積水，聞起來甜香怡人，這一壇醪糟就大功告成了。祖母醪糟做得好，關鍵是糯米飯蒸出來軟硬適中，酒麴的分量拿捏得恰到好處，在拌酒麴的時候下手果斷，糯米飯在笸籮里拍散，略微放涼，在很短時間裡就拌勻酒麴裝壇，那時候糯米飯還熱乎乎地燙手。還有噴水多少，都是經驗，幹了出的酒釀少，濕了醪糟太溶口感不好。更關鍵的是對發酵溫度和時間的把握，溫度低了根本不發酵，高了發酵太快，可能會溢出酒罈，糊滿滿一被窩，而且因為發酵過度，酒精度數高了，醪糟會有股嗆人的味道。時間把握也是同樣的道理。祖母過幾小時會把手伸進被窩，摸摸酒罈外邊的溫度，醪糟在發酵過程中會自然發熱，溫度高了要揭開被子散溫，溫度低了還要燒一盆溫水把酒罈放裡面加溫。祖母每次做醪糟都很成功，她釀的醪糟清甜爽口，糯米一粒粒絕不黏糊，醪糟汁又多又甜，是我們這幫小孩子最愛喝的。過年期間，家裡來客人了，祖母會煮一碗醪糟雞蛋，一大碗醪糟湯里煮著兩個雞蛋，加兩勺白糖，一勺豬油，對那時的人來說特別解饞。客人吃醪糟雞蛋還有一個講究，一般只吃一個雞蛋，留下的就歸主人家的孩子了。主人會勸客人全吃了，客人一定堅決說飽了飽了。其實大家都在很有默契地相互客套，但孩子們可在一邊等急了。後來祖母年紀大了，沒有足夠的體力蒸醪糟，要吃最好的醪糟，就要去小姑家，小姑完全繼承了祖母的手藝，做的醪糟也是特別清甜可口。有一年小姑請客，我們一桌小孩子可勁地吃著醪糟，小姑也捨得，我們吃完一碗接著又上一碗，很有點管飽的樣子。醪糟吃多了也會醉的，小表弟醉得有點厲害，平時挺怕小姑的，那天大著舌頭跟小姑說，媽，我們兩個來擺龍門陣嘛。這事現在偶爾還會有人說起，知道的人都會會心一笑。

習俗這東西，似乎總會隨著日子的好轉而淡化，更會隨著老人的離去而淡忘。也許，很多習俗本來就是在艱難的時日里，為求個好的兆頭給自己定的一些章程，而這些章程往往代代相傳，慢慢就變成了習慣，大家都遵守這些習慣，就變成了習俗。年齡越大的人，對習俗的講究越多，年輕人是不太喜歡講究的，他們連團年飯都不願意在家舉辦，而是選擇到飯店，甚至乾脆去外地旅遊過年。現在我們總在嘆息年味越來越淡了，固然是日子過得天天都跟過年似的，沒有了過去苦難歲月里那種對春節的厚積薄發的期盼，也因為年俗這東西離我們越來越遠，遠到要成為旅遊景區的民俗節目，讓我們花錢去感受。比如我，今天回憶起這麼些年俗，實際在我自己過年的時候，並沒這些講究。有些東西想起來挺美好，真要做起來，卻會和記憶里有過的深刻感受格格不入，就像旅遊看風景，要隔著相當的距離才能看到美的風景，真要走進風景，只會把自己變成被人欣賞或者埋汰的風景。

—End—

假如你對本文有愛

請上拉關注公號下拉參與留言

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！