熱鬧新年，送你一枚孤獨者

熱鬧新年，送你一枚孤獨者

——魯迅

要問什麼星座，優雅的美女俊男最多，現在的孩子立馬可以答：天秤座！

對，魯迅，天秤座男神；我，天秤座「女神」（哈哈，看在新年份上，別罵我不要face）。

這樣，我與魯迅有兩點可以並肩：一同為天秤座；二都是天秤座的意外——同屬拉低天秤座顏值陣營。

大底如此。大底如此。

要說這位男神不高、不富、不帥，現在女孩子大底會白眼反對：那憑什麼當男神啊？

可人家有才任性啊，酷得不要不要的——

男神對八方對手的各種尖酸刻薄，睚眥必報，世人皆知吧。

隨便挑一句就能讓許多人膝蓋中箭的名言，不能「大底如此，如此而已」地繞過去吧。

乃至他冒天下之大不韙的師生戀，還有還有其時對其人、文吹捧者、打殺者、讚美者、唾罵者不知有多少。

男神才不管呢，瀟洒回敬道：「我就是這樣！」甚至於自己遺囑中寫「……我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎麼回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。」

寬恕真是美德嗎？

男神曾經仔細地思考過這個問題，也許最後他還是覺得：對惡人的惡就是行善。

所以男神常常不顧一切地反擊、報復，一如《鑄劍》里那個黑衣俠士宴之敖者。

最最重要的，男神有本事成為所有高中生的噩夢乃至延續多年的夢魘。

大家，有木有？

反正我是——即便與男神於前面所提兩點可相提並論。

所以，在提倡將男神文章從初高中教材里請出去，本姑涼是贊同方。

男神所寫之文，皆是人至中年之後，且曾少年經窮苦困頓、青年曆去國懷鄉、見生死窘迫、哀弱國愚民、痛無愛婚姻……未經世事之人讀男神之文，即便經老師慷慨激昂苦口婆心「知人論世」「曉時識文」，無非隔靴搔癢、味同嚼蠟。

如此，本菇涼並非持「魯迅過時」論，或「中國再也不需要魯迅」，恰恰相反：魯迅這枚男神永遠不會過時，現如今中國或許更需要魯迅！

只是從高考夢魘中如夢初醒，需閱歷、功力；若能於皇皇明艷盛世之中能稍稍觸探及那顆陰暗靈魂的硬度與溫度，能測測男神心靈的寬度、高度與亮度，則更需要閱歷與功力之外的敏銳、直面絕望的勇氣與擔當！

男神非完人。

其性格或為大家所批的小氣，多疑，偏激，固執。

其思想也正如梁實秋說：「魯迅沒有屬於自己的一套思想，一味的不滿於現狀……也沒有解決問題的好辦法」，他一直找不到救國濟民的「葯」，所以，男神究其一生是絕望的。

其人其文或許如林語堂所評：「魯迅與其稱為文人，不如號為戰士。戰士者何？頂盔披甲，持矛把盾交鋒以為樂。不交鋒則不樂，不披甲則不樂，即使無鋒可交，無矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然於胸中，此魯迅之一副活形也。德國詩人海涅語人曰，我死時，棺中放一劍，勿放筆。是足以語魯迅。」

所以，本菇涼也承認，男神小說是寫得最不像小說的，故事是最不好看的。現在評論大家或高校現當代文學研究專家稱「表現的深切」「形式的特別」，在本菇涼讀來，恰恰是男神小說的缺陷——因聽令「吶喊」，意先於言，言先於像；形式的特別，還不如說是記敘文罷了——《一件小事》像小說么？《故鄉》《社戲》像小說么？

然而男神有本事讓它們立起來，男神的神奇之處在於現實中的其人其物、其場其景、其片其段、其細枝其末節早就瞭然於心熟爛於胸，整合重捏，行諸於文之後栩栩如生，讀來便覺如你、如我、如他、如熟識的每個人。

讀著，讀著，便會發問：為什麼他總能寫出那種特別丟臉、特別狼狽、又特別凄涼的疼痛？

而恰恰在我眼裡，這才是男神最偉大的地方：拿掉「家國」，拿掉「革命」，拿掉「思想」——做過了這樣的減法之後，他留給世人的，無非是這種與卑微的自身不能匹配的廣闊深情。

或痛或悲、或哀或嘆、或怒或罵，或思或悟，或鄙視或不屑。不管你讀或不讀，喜或不喜，愛或憎惡，男神就如一座偉岸的山，站在現代小說叢林里，無論如何繞不過去。

菇涼私下認為男神最好的作品非《吶喊》非《彷徨》非橫眉怒目、仗劍執言的雜文，而是《野草》《朝花夕拾》《故事新編》。

《朝花夕拾》是水到渠成的自然、老成。在他人眼中，男神一生皆是黑白鐵灰，不講情面，六親不認。讀《朝花夕拾》才有些許暖色，感覺外界鑄成冰冷硬邦邦的雕塑內里原是有溫度的。

《野草》是利劍自剖其身其心，裡面滿是孤獨前行的絕望，翅膀折斷的絕望，刻骨銘心的絕望，回天無力的絕望，「都是血寫的，鮮活，靈動，死亡邊緣的突圍與悸動。不能逾越的峰巒被逾越了，文眼有了火光的照耀。這是非文，也是非詩，但更像文與詩，是被沐浴後的真文與真詩。」

《故事新編》是其臨終創作，8篇就有5篇寫於生命最後時期，面臨死亡的威脅，出於內外交困、身心交瘁之中，《故事新編》整體卻是前所未有的從容、充裕、幽默和洒脫，「莊嚴」與「荒誕」兩種色彩和語調，或隱或現、或濃或淡的互相補充、滲透和消解，流轉自然。

男神的寫作至此，完全一聲多調，一影多形，語言彷彿晶石，壓縮著多重精神內涵。

先生不僅是文藝男神，還是藝術男神。

先生設計才華，集中體現在書籍封面和裝幀設計上，其一生設計了60多個書籍封面。風格素雅簡約。

沒有電腦軟體輔助設計的時代，先生將各種字體玩出了新花樣，這些花樣里又特別貼切書的內容與特點，令人叫絕。

最為出名的便是北大校徽，蔡元培先生題字，魯迅先生設計。

先生也是第一個將珂勒惠支的版畫介紹到中國來的人，他對版畫尤為迷戀，版畫也如同其文筆一樣，簡潔，深刻，雋永。

陳丹青這麼描述先生對藝術之熱愛：癖好繪畫的文人，自來不少，可貴是魯迅看待繪畫的眼光，非常開闊、銳利，又相當貼己、剋制，始終在自己偏愛的，可把握的尺度內，搜羅畫本，議論繪畫。

先生自己設計的諸多作品上，皆可明顯看到版畫痕迹。

有人曾先生起綽號「貓頭鷹」，先生不僅認可，還畫在自己作品封面上。

貓頭鷹於民間象徵不吉利，恰先生亦很不屑於討眾人喜歡，而是想做一隻「令人們震悚的怪鴟」 ：「我有時決不想在言論界求得勝利，因為我的言論有時是梟鳴，報告著不大吉利的事，我的言中，是大家會有不幸的。」

（朱安）

（魯迅與許廣平）

男神的感情。

對於髮妻，那個名喚朱安的女子，卻是一生欠安，有人罵他太過冷酷無情。

對於那一代人，許多人皆如先生一樣：一邊在精神上信仰著科學和民主，一邊在現實中蠶食著舊有思想遺留的惡果。

先生對朱安或許有仁義，卻無情意。

一方未醒，甘願做著那隻想爬到牆頂的蝸牛，怎樣決定都是傷害。

但一壯年男子孤身十幾年，不狎妓，無緋聞，單憑此，非一般意志可為。倘若不是許廣平出現，先生一生便與朱安如此。不會如某些紳士，一邊說著舊婚姻的不幸與痛苦，一邊與舊式的妻子生兒育女。

先生不僅對朱安無情，對自己何嘗不是！

對於同居的妻子，一生無有名分，當愛漸漸淡了之後，先生一邊享受著她幫忙謄搞，校對，送郵，做種種雜事（本身已構成足夠的犧牲），一面又不滿於她甘於平庸已倦於追蹤他思想的發展，一面又對她所做出的犧牲懷有負罪感；他一面渴求交流，一面又不善言辭或不屑言辭。

於晚年，先生常常可以沉默到一句話不說，最厲害時，連茶煙也不吃，彷彿大病一樣。或於夜半大量喝酒，或於無人空地里蹲著或睡倒。有一晚，他就睡到陽台暗處，後來被孩子尋到，也一聲不響地並排睡下時，他才爬了起來……

如此這般，先生辭世以後，許廣平寫關於他的回憶錄，也多限於起居飲食，而對先生心路歷程，尤其晚年狀況幾乎一無所知；在有關的許多重要方面，留下大量的空白。

人生何其孤寂？孤獨的人永遠孤獨！

也許正因為此，有人推測先生晚年與蕭紅有別樣情愫。

蕭紅友人曾說：魯迅先生對你們真好，像父親一樣。

蕭紅糾正：不，是像祖父，沒有那麼好的父親。

蕭紅自小孤苦無依，人世間最大的愛意全部來自祖父。

先生與蕭紅究竟是不是如有人推測那樣，無人清楚，就他們之間的言行舉止讓我相信：

能讓人賓至如歸的人，都不是愛人。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！