粉絲簡史：孔子是中國最早的偶像？
本文已獲授權，轉自新周刊
（ID：new-weekly）
文化菌說：
聽說孔子的三千弟子，其實都是他的粉絲？
你認同嗎？
今有粉絲型作家、粉絲型明星、粉絲型電影，其實古人追起星來同樣瘋狂。有人迷戀白居易，「自頸以下，遍刺白居易舍人詩」；有人痴迷杜甫，將杜詩燒灰而食，以求「改易肝腸」。
孔子是中國最早的偶像，他的三千弟子就是他的粉絲團。
粉絲們不僅追隨他、供養他，還幫他記錄日常言論，輯成《論語》——也就是成就其偶像地位的重要作品。
本名潘岳的潘安，可能是中國最早的偶像明星，「貌若潘安」長期被視為男色標準。《語林》載：「安仁至美，每行，老嫗以果擲之，滿車。張孟陽至丑，每行，小兒以瓦石投之，亦滿車。」安仁即潘岳，張孟陽則是張載，也是一個才子。看來，早在晉代，人民就已深知世界的真理——一切看臉。
臉即一切。圖/《書聖王羲之》
粉絲的過度關注，可能會帶來不好的結果——晉代美男衛玠外號「衛璧人」。《世說新語》中說，「衛玠從豫章至下都，人久聞其名，觀者如堵牆」，沒想到衛玠就此得病，一命嗚呼，「時人謂看殺衛玠」。
唐代是個明星扎堆的年代，同時也是出產瘋狂粉絲的年代。李白的頭號粉絲魏萬是一名隱士，曾輾轉數千里追尋李白，半年後終於在廣陵（今揚州）與李白相見。白居易的腦殘粉葛清是荊州一名街卒，「自頸以下，遍刺白居易舍人詩」，一共刻了三十餘處，人稱「白舍人行詩圖」（據唐段成式《酉陽雜俎》）。
唐代有CP粉：白居易和元稹這一對，用白居易的話來說，「金石膠漆，未足為喻」，甚至默契到幾乎同時夢到對方。還能找到崇拜鏈：謝靈運粉曹植，李白粉謝靈運，杜甫粉李白，晚唐詩人張籍則粉杜甫，曾將杜詩燒灰而食，以求「改易肝腸」（據後唐馮贄編《雲仙散錄》）。
在《妖貓傳》中飾演白居易的黃軒
李白的死忠粉實在太多了，有一個不得不提：詩人余光中。他為李白寫了四首詩：《尋李白》《念李白》《戲李白》《與李白同游高速公路》。最著名的當然是《尋李白》中這句：「酒入豪腸，七分釀成了月光/剩下的三分嘯成劍氣/繡口一吐，就半個盛唐。」
紅拂夜奔的故事說明，將偶像變成老公、自己從粉絲變為老婆這種操作是可行的。所以請不要責怪當代女粉動輒稱偶像為「老公」，夢想總是要有的，萬一實現了呢？
電影《河東獅吼》中，蘇軾辦詩會，粉絲打出「坡仔天地」旗號，在台下瘋狂為他打call，就連皇帝也來捧場。現實中的東坡先生確實魅力無限，是北宋的「帶貨王」，帶旺了東坡巾、子瞻帽等時尚。「坡粉」章元弼讀東坡先生的《眉山集》讀到廢寢忘食，被妻子嫌棄了，此人竟然就此休妻（據宋李廌著《師友談記》）。
高圓圓見到趙雷，一秒變身迷妹臉
宋徽宗趙佶痴迷於蹴鞠運動人所共知，宋仁宗趙禎則愛看女子相撲，以至於司馬光寫了《論上元令婦人相撲狀》，要求禁止「婦人相撲」，理由是「使婦人裸戲於前，殆非所以隆禮法示四方也」。其實，沒事追追星的皇帝挺有人味的嘛。
湯顯祖憑《牡丹亭》收穫女粉無數。有的女粉代入感太強，「憤惋以終」
（見清宋長白著《柳亭詩話》）
；有的女粉傾倒於湯顯祖的才華，發誓非君不嫁。明人沈瓚所著《黎瀟雲語》記錄了一個痴心女粉，「自矜才色，不輕許人」，從內江奔赴杭州見偶像，並「願奉其帚」。然而，見到湯顯祖本人後，女粉嫌棄他「皤然一翁，傴僂扶杖而行」，投湖自盡。腦殘粉又稱「走狗」，這一說法出自鄭板橋。他狂粉徐渭，說自己「願為青藤門下走狗」。嗯，齊白石也粉徐渭，鄭、齊二人都屬於「青藤粉」。
當粉絲當得像左宗棠這樣的，也是奇葩：他崇拜諸葛亮，自稱「今亮」「小亮」，把諸葛亮稱為「古亮」，認為「今亮未必不如古亮」。
粉絲叫馬雲「馬爸爸」，其實不少名人用過這一招：白居易粉李商隱，表示死後要投胎給李商隱當兒子——李商隱的兒子確實叫「白老」；黑格爾粉歌德，自稱歌德的「第一個兒子」；畢加索粉塞尚，說塞尚是「我們這一代人的爸爸」。
馬雲
有人說，最熱愛搖滾的人，不是搖滾歌手，而是被稱為「骨肉皮」（Groupie）的女粉絲。這個說法出現在上世紀60年代，瘋狂女粉絲追隨搖滾樂手們，跟他們上床。上世紀80年代的北京搖滾圈則稱她們為「果兒」「尖果兒」。也有粉絲不願意被稱為「骨肉皮」，就像電影《幾近成名》中的女粉絲佩妮，她自稱「Band Aid」，即樂隊助理，是為著音樂本身來幫助樂隊的。
馬克·大衛·查普曼殺死自己的偶像約翰·列儂是為了成名。1980年12月8日他槍殺約翰·列儂時，腦子裡想的是：自己馬上就要出名了，而且還是跟列儂一起出的名，從此，查普曼這個名字便與列儂不可分割。約翰·W.辛克利於1981年3月30日刺殺里根，則是為了吸引女星朱迪·福斯特的關注。事後兩人都被判定為患有精神病。
《大眾電影》1979年5月刊破天荒地將演員陳冲的照片用作封面，被視為中國造星產業的一個關鍵節點。此後，開始有了明星及粉絲概念，根據上《大眾電影》的次數可以判斷明星的受歡迎程度：80年代是劉曉慶，90年代則是鞏俐。
鞏俐在電影《天山童姥》中飾演的巫行雲。
上世紀80年代，張國榮粉和譚詠麟粉界限分明，勢同水火，親身演繹何謂「唯飯」。在那個張譚爭霸的年代，站隊是必須的，非張即譚，非譚即張。為了捍衛偶像，老友間互相不說話都算輕的，一言不合兩個粉絲陣營還會打群架。李健在《天天向上》上說自己是譚粉，張粉汪涵立刻暗戳戳回敬，可以想見當年的慘烈戰況。
斯蒂芬·金的《頭號書迷》
（Misery，1987）
再次告訴作家們：小心瘋狂粉絲！他們對偶像的愛有多深，佔有的慾望就有多強。而對一個作家來說，最大的痛苦莫過於辛苦寫成的手稿被焚毀，而且是在自己面前！「楊麗娟」這個名字，註定因為「瘋狂追星以致逼死父親」而留在人們的記憶里。成龍當年隱婚，理由就是擔心粉絲會接受不了而做傻事。不戀愛、不結婚、不生子是那個時代的明星的潛規則，或者說是對粉絲的一種承諾。
TFBOYS上《康熙來了》時，王俊凱表示自己25歲前不會談戀愛。
當代明星則不同，從戀愛、分手到求婚、婚禮、懷孕、生娃，每個環節都是話題。一來，粉絲的心態開放多了，不會因為偶像結婚而要死要活（當然，養成系偶像不同，AKB48成員須藤凜凜花宣布婚訊，日飯圈頓時炸了）；二來，好人設就意味著好感度——你可以憑演技吸粉，也可以憑愛貓而吸粉，比如演員張譯。
郭敬明是粉絲型作家、導演，楊冪等流量明星是粉絲型明星，《小時代》《三生三世十里桃花》等則是粉絲型電影。「好奇心辭典」這樣解讀粉絲型電影：你家偶像的無劇情長視頻。
-
END-
※茶物：屏風與掛軸 《圖畫見聞志》卷六「張氏圖畫」
※故宮欽點，蔡瀾探訪，這清廷古方傳承三代，究竟好吃到什麼境界？
TAG:拾文化 |